
  


  
    
  


  
    Escritor de ficciones y ensayos de gran éxito, Federico Andahazi se revela como autor polifacético.


    En El equilibrista da a conocer otras actividades en las que brilla: periodista radial, humorista satírico, intelectual apasionado por la historia y psicólogo. La creatividad que alimenta sus ficciones revela a un autor de gran versatilidad.


    En «El buscador de historias de la historia» nos presenta a personajes que han cambiado el curso de los acontecimientos y fueron injustamente marginados u ocultados de la historia oficial; también revela las caras menos conocidas de nuestros próceres.


    En «El escritor en primera persona» nos hace entrar en su vida, nos cuenta su procedencia literaria y sus orígenes familiares, su relación con los libros, los viajes y el mundo íntimo en donde se nutre su literatura.


    En «El psicólogo» habla de las afecciones que aquejan a los pacientes y responde, de manera profunda pero clara y didáctica, las consultas que recibe en su práctica clínica y por parte de los oyentes de la radio.


    En «El sátiro político» retoma uno de los más antiguos y ricos géneros literarios para interpretar con ironía la realidad argentina; a través de la mirada de Dante, Umberto Eco y Franz Kafka, lleva al lector de la reflexión a la carcajada. Andahazi despliega un delicado equilibrio entre sus sorprendentes facetas y comparte el vértigo de la aventura intelectual con sus lectores y los oyentes de la radio.
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  EL EQUILIBRISTA


  Federico Andahazi


  EL BUSCADOR DE HISTORIAS DE LA HISTORIA


  LA MADRE DE LA PATRIA


  Era mujer, en la época en que ser mujer significaba una condena. Era negra, cuando ser negra equivalía a ser esclava. Era pobre, cuando ser pobre era la moneda más frecuente entre los que no tenían una sola moneda ni para comer. Fue soldado cuando ser soldado implicaba dejar el cuerpo en el campo de batalla, aun cuando sobreviviera. Fue sepultada por el olvido cuando en el panteón de los héroes no entraban las mujeres, ni los negros, ni los pobres, ni los soldados. Y ella fue todo eso junto. Y a pesar de todo, Belgrano la declaró la madre de la patria. Pero por lo visto, esta patria todavía no puede aceptar que su madre sea negra y pobre.


  Todos sabemos quién es el Padre de patria; no hace falta mencionarlo. ¿Pero es posible que la mayoría de este pueblo desconozca quién es la madre?


  Se llamaba María Remedios del Valle y era parda. Parda, sí, aquella categoría aún vigente entre los que creen, insisto, todavía hoy, que el color de la piel es una cuestión de casta.


  Algunos dicen que era afroargentina. Yo prefiero decir que era negra. Tenía una mirada compasiva que podía volverse fiera como la de las hembras cuando ven peligrar la cría; los ojos tan negros que no se distinguía la pupila del iris, siempre estaban alerta. Tenía la frente alta, orgullosa, rematada en un pelo mota que formaba un halo como el de las santas que adornan las iglesias, pero no dorado a la hoja, sino dibujado con carbonilla.


  María Remedios nació en Santa María de los Buenos Aires un día incierto de 1766, ya que la historia ni siquiera tuvo el decoro de preservar la fecha exacta. Se propuso defender este suelo acaso para soñar con una patria que nunca tuvo. Combatió junto al Tercio de Andaluces, uno de los varios grupos de milicianos que expulsó a los ingleses durante las segundas invasiones.


  Luego de la Revolución de Mayo, marchó al Alto Perú con el Ejército del Norte. Con su marido y sus dos hijos, uno de ellos adoptado, se incorporó al Regimiento de Artillería de la patria. Volvió sola. En el campo de batalla quedó toda su familia. No sobrevivieron su esposo ni sus hijos. Ni siquiera los nombres para recordarlos como corresponde.


  Lejos de rendirse ante el rigor de la existencia, ahora tenía tres motivos más para seguir luchando. Le suplicó a Manuel Belgrano que le permitiera participar en la batalla de Tucumán. Atado a la disciplina y a los reglamentos militares, Belgrano al principio se negó. Pero la voz firme y la mirada aguerrida se impusieron y finalmente, desde la retaguardia, llegó al frente de batalla codo a codo con los soldados. Fue un triunfo decisivo en la lucha por la Independencia. Belgrano pasó revista de la tropa en formación y al llegar a ella, se detuvo, le tendió la mano y la nombró capitana de su ejército y Madre de la patria.


  La Negra Remedios acompañó a Belgrano en la victoria pero, sobre todo, en la derrota.


  Cuando fue derrotado en Vilcapugio, María de los Remedios del Valle combatió, recibió una bala y, herida, fue tomada prisionera. Apresada, ayudó a escapar a los jefes patriotas. No le salió gratis: durante nueve días recibió el azote público: la piel negra se tiñó con la sangre roja y le quedó ese estigma para siempre como un trofeo de guerra. Consiguió escapar y se unió a las tropas de Güemes.


  Una anciana indigente busca cobijo en la recova del Cabildo, un lugar de paseo terminada la guerra por la Independencia, ya en tiempos menos convulsionados. La anciana extiende su palma blanca para recibir la limosna de los viandantes. Una palma blanca y vacía que contrasta con los ojos negros en los que no se distingue la pupila del iris.


  Alguien se detiene y cree ver en esa vieja negra, pobre de toda pobreza a una antigua conocida. El hombre es el general Viamonte.


  «¡Usted es la Capitana, la que nos acompañó al Alto Perú, es una heroína!», exclama emocionado el ahora diputado. La negra Remedios Del Valle, que mal podía esconder las cicatrices en el brazo, le cuenta cuántas veces había llamado a la puerta de su casa para saludarlo, pero el personal doméstico la había echado como a una pordiosera.


  En estos días en los que tenemos que escuchar a otra señora, una que se dice perseguida y no sabe cómo justificar sus cuentas en dólares y en pesos, sus plazos fijos y sus cajas de seguridad, quiero recordar que esta patria ya tiene una madre.


  Una madre que enterró a su amor y a sus hijos en el campo de batalla, una madre que no tenía nada, que era negra, que era pobre y que tenía las palmas de las manos blancas como lo son las palmas de los negros: claras. Y, sobre todo, vacías.


  CABRAL, EL ÁNGEL DE LA CARA MORENA


  José de San Martín, acodado en el alféizar de la ventana, tenía la mirada fija en un punto situado fuera de este mundo. Se hubiera dicho que miraba las tejas de las casas vecinas a la finca de Grand Bourg y las copas de los árboles junto al Sena. Pero sus ojos acuosos, cubiertos por el velo de una catarata persistente, hacía tiempo que no veían otra cosa más que los parajes remotos de los recuerdos. Y de uno en particular.


  Desde que intuyó que el ángel de la muerte lo esperaba, paciente, sin prisa, como un cochero amable, no podía pensar en otra cosa. Solía pasar las mañanas limpiando su pequeña colección de pistolas. Podía armarlas y desarmarlas sin mirar, de memoria. Hacía tiempo que no tiraba. No quería delatar ante sí mismo y ante los demás el hecho irreversible de que ya casi no veía.


  Por las tardes, después de una breve siesta, se dedicaba a caminar por la rivera con las manos cruzadas en la espalda. Pensaba. Si pudiera retroceder en el tiempo, se decía, volvería a un solo lugar, a un único momento.


  Jamás se lo había confesado a nadie. Había conocido la traición más grande y dolorosa: la de su esposa. Y a pesar del dolor y la vergüenza, había podido desembarazarse de ese peso en una carta que le escribió a su amigo Tomás Guido. Él también había traicionado; recordaba sin orgullo sus encuentros con Rosa Campusano, la quiteña.


  —¿Está bien, Papá? —le preguntaba Mercedes cuando lo veía sentado frente al fuego con los ojos húmedos.


  —Sí, mi amor, es el humo —le decía como si su hija fuese la niñita a la que había escrito las máximas y no la mujer casada y con dos hijas que era por entonces, a la vez que se pasaba un pañuelo por los párpados cansados.


  El humo, las cataratas, la luz del sol, el polen; siempre era algo diferente. Pero los ojos de San Martín permanecían anegados como las tierras húmedas de su Yapeyú.


  Quería que sus pensamientos se quitaran con la misma facilidad con que se sacaba y se ponía el sombrero de paja que usaba para hacer las tareas de la huerta. Intentaba distraerse con los tomates y los ajíes que plantaba en el jardín acompañado por su perro, el Mocho, que así le decía porque le faltaba una mano que le había cercenado una carreta. Pero no había forma: una y otra vez, lo sobrevolaba esa misma idea con la insistencia de un tábano.


  Sus años de actividad habían sido sólo doce. En esos doce años había hecho lo que el común de los hombres no haría en doce siglos. Pero el cuerpo le había dejado la lista de gastos: tenía un dolor en los huesos innombrable y los pulmones a la miseria. Había caído y se había liberado de su dependencia del opio (que la sutileza de un eufemismo llamaba láudano). Por cierto, la liberación del láudano le había costado casi tanto como la del continente. Pero nada de eso lo torturaba ahora.


  Todos los caminos de la memoria lo conducían a Corrientes, la Roma íntima de San Martín. Las lágrimas del viejo general estaban hechas con las mismas aguas de Saladas, el pueblo donde había nacido un coprovinciano del que se acordaba cada día, a la hora fatal del remordimiento.


  Como el estratega que supo ser, dibujaba un campo de batalla en la arena negruzca de la orilla del río. Miraba el Sena como si fuera el Paraná y se figuraba in mente el mapa del combate.


  Si los realistas hubiesen desembarcado donde él lo había previsto, frente al convento, las cosas hubiesen sido más sencillas. Pero no, tuvieron que hacerlo siete leguas río arriba. Eso cambió los planes. Cada día se le aparecía la cara morena de ese muchacho, la sangre que le brotaba a borbotones. Si hubieran desembarcado frente al convento… quién sabe… se decía.


  Sus compatriotas lo habían olvidado. Había tenido que marchar al exilio, leía las cartas que le traían sus amigos con noticias funestas: el país que él había liberado se desangraba en una guerra fratricida.


  Pero una idea doliente se imponía sobre todas las demás. Una y otra vez, se imaginaba cómo debió haber sido esa batalla. Con una ramita, dibujaba el convento como una casita infantil con una cruz. Representaba los barcos españoles como lo hacen los niños. Pero en lugar de ponerlos donde él imaginaba, los ubicaba, en escala, siete leguas más arriba. Con flechas semicirculares indicaba el operativo de tenazas sobre los realistas. Los quince minutos de la batalla eran el resumen de su vida.


  Entonces, los ojos se volvían hacia los vericuetos de la memoria: su caballo, herido de bala, caía tumultuosamente y él quedaba atrapado bajo el peso de la grupa del animal. Veía el filo de una bayoneta enemiga y, como un santo de cara morena, aparecía el gesto desesperado de aquel muchachito zambo, mezcla de indio y africano.


  La batalla había terminado: San Martín asistió al soldado Cabral, que no era sargento, sino un granadero raso. Lo veía con los ojos de un padre.


  Él también tenía la piel morena. En el delirio del final, el soldadito de ojos aindiados y pelo mota, tomó la mano del coronel San Martín y confundiéndolo con su padre, un esclavo angoleño, le dijo algo en guaraní.


  San Martín, que hablaba mejor el guaraní que el francés, le apretó la mano y asintió. Cuando el soldadito expiró, el coronel escribió:


  «No puedo prescindir de recomendar particularmente a la familia del granadero Juan Bautista Cabral natural de Corrientes, que atravesado el cuerpo por dos heridas no se le oyeron otros ayes que los de “viva la patria, muero contento por haber batido a los enemigos”».


  Pero en realidad, el muchachito zambo, en su minuto final, se acordó de lo que se acuerda un chico antes de dormirse:


  —Cuide a la mama —le había dicho a San Martín confundiéndolo con su padre. O acaso, sabiendo antes que nadie quién era ese hombre de piel oscura, ojos acuosos y manos fuertes. Como las de un padre.


  MATA HARI EN LA ARGENTINA


  Corría el año 1806. Los ingleses estaban desembarcando en las costas de Quilmes y ya habían establecido la cabecera de playa para invadir Buenos Aires. Nuestro país pasaba a ser una ficha más en el tablero mundial que, por entonces, se disputaban ingleses y franceses.


  Con el ataque a Buenos Aires, Inglaterra se proponía asestar dos golpes de una vez: uno al poder español y otro a los franceses. En este contexto, criollos, españoles, franceses e ingleses eran los protagonistas de una historia de intrigas y traiciones. Pero muchas veces, detrás de los hechos políticos y militares, se esconden motivos íntimos e inconfesables. Como en los mejores relatos de espionaje, la alta política se mezcló con las bajas pasiones. La protagonista de esta novela es una de las mujeres más apasionantes de la historia argentina: Ana Perichon.


  La Foreign Office, el servicio de espionaje inglés, envió al coronel Burke. Pero la máscara se le cayó cuando se reunió con Liniers: no bien lo vio, el virrey recordó haberlo conocido antes en España haciéndose pasar primero por francés y, en otra ocasión, por un diplomático alemán. De modo que, piadosamente, dejó que embarcase y volviera a Inglaterra cuanto antes. La Foreign Office no se habría de dar por vencida en sus planes de espionaje y aquí entra en escena la heroína de esta novela de intriga.


  Hija de un matrimonio francés de un holgado pasar económico, Anita Perichon era dueña de una belleza arrolladora. Sus ojos negros y enigmáticos, su boca de labios encarnados, una figura caracterizada por su cintura breve y un escote generoso, el decir pausado y su voz de leño ardiendo, la convertían en una mujer irresistible.


  Para envidia de los hombres más destacados de la sociedad porteña, Ana Perichon, en la flor de la edad, se casó con Edmond O’Gorman, un irlandés de aspecto insignificante y sin atractivo alguno, que sería nombrado como funcionario menor por el general Beresford durante el breve dominio británico.


  Lo que pocos sabían era que Edmond O’Gorman era, junto con el coronel Burke y otros miembros del servicio de espionaje inglés, fundador de una logia masónica. Cuando expulsaron a Edmond O’Gorman luego de la reconquista de Buenos Aires, por una misteriosa razón, su esposa decidió no acompañarlo y quedarse en la ciudad.


  Muchos fueron los hombres que intentaron adueñarse del bello botín que había dejado el irlandés, pero la muchacha ya tenía un ilustre enamorado: el mismísimo virrey Liniers. Anita Perichon, aprovechando las prerrogativas de ser la amante de la máxima autoridad, protegía a los más célebres contrabandistas, entre quienes se contaba uno de sus hermanos, a la vez que se daba una gran vida a expensas de un fondo secreto del servicio de espionaje inglés.


  Encandilado por su belleza y sus artes amatorias que, según se ha dicho, eran inigualables, Liniers no veía, o no quería ver, cómo su amante proveía información vital del Virreinato no sólo a los ingleses, sino también a los portugueses. El virrey no tenía forma de saber que Ana Perichon respondía a las órdenes de aquel espía que tantas veces había querido engañarlo y ahora, por fin, lo estaba logrando: el coronel Burke.


  Pero la amante del virrey no sólo obtenía vital información, además de joyas, regalos, dinero y una vida de princesa; al mismo tiempo que le arrancaba suspiros de placer, también conseguía sacarle al virrey promesas y favores. Así, las palabras que Liniers gimoteaba en la cama mientras rogaba más placeres, luego debía refrendarlas en su despacho.


  De esta forma, su amante consiguió salvar la vida de varios oficiales ingleses y la liberación de otros tantos tras la reconquista.


  Entre suspiros, logró que sacaran de la cárcel a William White, contrabandista estadounidense y espía inglés; entre gemidos y juramentos de amor eterno, Anita había conseguido lo que no pudieron los cañonazos del enemigo: la capitulación ante el general Beresford.


  La influencia de Ana Perichon sobre Liniers fue muchas veces subestimada; de hecho, el único que parecía darse cuenta de semejante poder fue Martín de Álzaga, quien la resistió, y hasta la enfrentó con denuedo.


  Finalmente, y bajo la presión de los sectores fieles a la dominación española, la amante del virrey fue expulsada. Pero sus actividades de espionaje bajo el mando del coronel Burke habrían de continuar en Río de Janeiro, donde conquistó a Lord Strangford, ministro inglés destacado en Brasil.


  Su paso por las tierras cariocas no pasó inadvertido; de hecho, la princesa Carlota Joaquina pidió que se la incluyera en una lista negra junto con otros personajes indeseables para la Corona. Pero su secretario privado, seducido por Anita, se encargó de borrar el nombre de la mujer que lo hacía delirar de placer.


  La apasionante vida de Ana Perichon demuestra de qué manera los asuntos íntimos junto con los intereses económicos, políticos y sociales, son también uno de los motores de la historia. Pero la existencia de Anita Perichon de O’Gorman no habría de agotarse en sí misma, sino que iba a ser el prólogo de otra historia que, con el tiempo, adquiriría la dimensión de una leyenda: la conmovedora vida de su nieta, Camila O’Gorman.


  EL ASESINATO DE CAMILA, ULADISLAO Y EL BEBÉ QUE ESPERABAN


  El pelotón de fusilamiento tenía frente a sí a una niña asustada, cuyo vientre abultado evidenciaba un embarazo muy próximo al término. Los dedos temblorosos de los soldados no se atrevían a tocar el gatillo; esperaban que llegara un pedido de clemencia de último momento. Los tambores redoblaban in crescendo, queriendo imponerse a los gritos del joven cura quien, atado de pies y manos contra el paredón, gritaba:


  —A mí pueden asesinarme sin juicio, pero a ella…, en ese estado. ¡Miserables!


  El capitán Gordillo dio la orden de fuego.


  Los soldados vacilaron, algunos cerraron los ojos y otros los elevaron al cielo como pidiendo perdón por lo que iban a hacer. El primer disparo rompió la barrera invisible que se interponía entre el índice y el gatillo de cada fusil. Cuando se disipó la nube de pólvora, tierra y vergüenza, quienes se atrevieron a abrir los ojos vieron el cadáver caliente del joven cura perforado por las balas.


  Ella, impulsada por el instinto de las hembras, se había hecho un ovillo maternal que, aun con las manos atadas, intentaba proteger al niño que llevaba en el vientre. Para espanto de todos los presentes que la creían muerta, la mujer de pronto prorrumpió en un lamento ahogado:


  —Padre, no me abandone ahora —dijo mirando al cura Castellanos, el presbítero que estaba del lado de los verdugos. El capellán se desvaneció teatralmente, con menos dignidad que la que había mostrado el joven cura que yacía junto a la moribunda encinta. El pelotón había bajado sus fusiles ante los gestos desesperados del capitán que no dejaba de gritar:


  —¡Fuego, fuego!


  La muchacha, doblada sobre su vientre, había caído al piso y se conmovía en estertores sobre un barro hecho con su propia sangre, que brotaba a borbotones, mezclada con la tierra negra de Santos Lugares. Un soldado que hasta entonces se había negado a disparar, se separó de la formación, caminó hacia la muchacha, apoyó el caño contra la sien y, para acabar con el suplicio, le dio el disparo de gracia. Con espanto, el soldado pudo ver que el vientre de la niña palpitó durante un tiempo en medio de la quietud de los cuerpos inertes.


  El nombre de la muchacha, que apenas había cumplido los veinte años, era Camila O’Gorman; el del joven cura, de veinticuatro, era Uladislao Gutiérrez; el del niño asesinado sin que pesara sobre él ningún cargo, jamás lo sabremos.


  ¿De qué horrendo crimen era culpable esta pareja junto al hijo que esperaban? ¿Qué habían hecho para merecer semejante castigo?


  Camila O’Gorman era la quinta de los seis hijos del matrimonio formado por Adolfo O’Gorman y Joaquina Ximenez Pintos. En el año 1846 llegó desde Tucumán el joven sacerdote Uladislao para incorporarse al Curato del Socorro. Allí trabó amistad con Eduardo O’Gorman, hermano de Camila, quien concurría al seminario. Así, mediante esta amistad, llegó el religioso tucumano a casa de los O’Gorman. No bien se conocieron, Camila y Uladislao se enamoraron antes de cruzar palabra. Los jóvenes se llamaron a recato y durante algún tiempo evitaron verse. Uladislao se prometió no volver a casa de su amigo para eludir la tentación.


  Pero no pudieron ir en contra de los sentimientos. Se inició un romance silencioso, signado por el cruce de miradas y los deseos contenidos. Luego de unos pocos pero intensos encuentros furtivos bajo las arboledas cercanas a Retiro, se juraron amor eterno. Así resolvieron huir del amparo de la Iglesia, del imperio de la ley, del dictado de sus propias familias y, sobre todo, de la incomprensión. Pero lo que ambos ignoraban era que estaban desafiando algo aún más impiadoso que todo aquello junto: Juan Manuel de Rosas. A pocos días de la huida, la Mazorca y su maquinaria del terror se pusieron en marcha. Camila y Uladislao pasaron de ser fugitivos a convertirse en condenados sin juicio. El propósito de la pareja era alcanzar la frontera y cruzar al Brasil. Nunca llegaron. Luego de un largo periplo, fueron atrapados.


  Al enterarse de la captura, Rosas decidió personalmente el fusilamiento inmediato de los criminales, cuyo delito, por más argucias legales que se quisieran esgrimir, era jurídicamente injustificable. No había una sola ley que pudiera justificar la pena de muerte de Camila y la de su hijo; en cambio sí había una muy antigua y sumamente clara que impedía ejecutar a las mujeres embarazadas.


  El asesinato de Camila O’Gorman, Uladislao Gutiérrez y el niño que estaba por nacer habría de convertirse en el símbolo más infame de una época. Pero también nos recuerda a nosotros, escritores, periodistas, que la historia se resiste a ser fusilada como Camila O’Gorman.


  LA CAUTIVA DE ROSAS


  Menos conocida, pero tan triste como el caso de Camila, fue la historia de María Eugenia Castro, una niña huérfana que Juan Manuel de Rosas tuvo a su cargo y debió cuidar y proteger.


  Fue esta una historia casi incestuosa, rayana en el horror, signada por la clandestinidad, el ocultamiento, la humillación y la crueldad. Ella era hija de un militar viudo, Juan Gregorio Castro, hombre de confianza de Rosas quien, antes de morir, encomendó a su amigo y superior que tomara a su hija bajo su tutela. Cuando la niña quedó huérfana, Rosas, fiel a su promesa, se hizo cargo de ella en calidad de albacea. Por entonces, María Eugenia tenía catorce años. No hace falta aclarar que, desde el punto de vista legal y moral, la función de un tutor es la de criar, educar, alimentar y dar protección a los huérfanos, es decir, asumir las funciones que, hasta entonces, cumplían los padres.


  La protegida del caudillo era una niña hermosa: alta, de pelo renegrido, tez morena y mirada sensual. Un retrato oral de su época la pinta como una «odalisca criolla». Sin embargo, esa exuberancia física contrastaba con su apocamiento espiritual: golpeada por la muerte de su madre, educada con la rústica mano de su padre militar, vivía en la soledad que le imponían las largas ausencias de su padre en campaña y, como amargo corolario, sufriría luego la muerte de este también. María Eugenia era una chica tímida, introvertida, asustadiza y obediente hasta la humillación. Rosas, en contraste, era por entonces el hombre más poderoso del país: gobernador de la Provincia de Buenos Aires, acaudalado estanciero y terrateniente, ejercía el poder con mano firme y era, en los hechos, el señor de la Confederación. Su estampa, por otra parte, era subyugante: los ojos azules, el pelo revuelto y rubio, el uniforme, magnánimo, le conferían un aspecto de emperador en campaña. A sus cuarenta y cinco años y en lo más alto de su carrera, se hubiera dicho que ni siquiera debía haber notado la llegada de la nueva habitante en su casa palaciega. Sin embargo, el poderoso Juan Manuel de Rosas no pudo sustraerse a la tímida belleza de su entenada quien, cada vez que lo veía pasar, huía como un cervatillo a esconderse detrás de las columnas de la recova que circundaba el enorme patio central.


  Con la paciente destreza del buen cazador que era, Rosas iba sigiloso tras los pasos de la niña y, poco a poco, la llevaba, sin que ella lo percibiera, hasta algún sitio en el que no tuviera escapatoria. Acorralada, ella lo miraba con aterrada fascinación y, sin articular palabra, agachaba la cabeza. Sólo entonces, él la dejaba ir. Fue en el curso de esas «cacerías» cuando, un día, arrinconada como estaba, en el momento en que se disponía a abandonar la sala, Rosas cerró la puerta tras de sí y la tomó entre sus brazos.


  A partir de entonces se inició una relación difícil de calificar, signada por su carácter furtivo, silencioso y, sobre todo, desigual. Rosas, el hombre con poder ilimitado, obligaba a su protegida huérfana a que se entregara sin que ella estuviese en condiciones, subjetivas ni objetivas, de negarse a tal cosa. De acuerdo con algunos relatos, la niña había quedado deslumbrada con Rosas; otros han llegado a decir que estaba enamorada. Más allá de analizar qué grado de libertad tenía María Eugenia en una situación tan asimétrica desde todo punto de vista, nadie ha señalado el hecho de que Juan Manuel de Rosas era, en los papeles, el padre de María Eugenia de Castro. Hasta tal punto era así, que la niña se refería al caudillo como «mi padre», según se lee en varias cartas que se han conservado hasta nuestros días.


  La niña fue puesta bajo el cuidado del servicio doméstico y obligada a desempeñar trabajos de sirvienta. Sin embargo, para tenerla cerca otra vez, Rosas le asignó una tarea humillante: decidió que fuera ella quien cuidara a esposa Encarnación Ezcurra en sus horas de agonía. La mujer de Rosas, ignorante por completo de la relación de María Eugenia con su marido, se encariñó profundamente con aquella niña que con tanto afecto la atendía en su lecho de enferma. De hecho, cuando la muchacha quedó sorpresivamente embarazada, ante la indignación de muchos, Encarnación fue la primera en defenderla e infundirle ánimos para que afrontara el trance con alegría, en la certeza de que el responsable era un sobrino suyo. Lo que jamás llegó a saber Encarnación era que el padre de la niña, bautizada Mercedes, era hija de Juan Manuel de Rosas.


  Aún después de la muerte de Encarnación Ezcurra en 1838, la relación de Rosas con María Eugenia continuaría en el más absoluto anonimato. Tan clandestina, innombrable y difícil de definir era esta relación que el Restaurador mantenía a la muchacha oculta en la casa. De hecho, él mismo la llamaba «la cautiva». Encerrada entre los muros del caserón y a merced de los arbitrios de su tutor, entre 1840 y 1852 María Eugenia tuvo cinco hijos de Rosas: Ángela, Ermilio, Nicanora, Joaquín y Justina. Los habitantes de la célebre quinta de Palermo fueron cómplices con su aterrado silencio: nadie jamás se atrevió a mencionar, ni siquiera entre ellos, esta relación incalificable. Y cada vez que María Eugenia volvía a quedar embarazada, nadie ignoraba quién era el responsable.


  No podría afirmarse, de ningún modo, que Rosas y María Eugenia hubieran sido amantes. Como hemos dicho, se trataba de un vínculo completamente desigual en el que el caudillo abusaba de aquella muchacha que estaba completamente marginada de la vida pública de su «protector». Hubiera sido incapaz de mantener una conversación sobre cualquier aspecto de la realidad nacional, la agenda política o los quehaceres cotidianos de aquel hombre que tenía en sus manos la suma del poder. El contraste con Encarnación era brutal: la difunta mujer de Rosas tenía un lugar comparable al de una emperatriz. María Eugenia Castro era, en cambio, una suerte de Cenicienta carente de encantamiento mágico, condenada para siempre al encierro y la clandestinidad. Humillada hasta un extremo inimaginable, no gozó de la enorme fortuna ni del poder ilimitado que había alcanzado el Gobernador; al contrario, estaba confinada a las tareas domésticas, a la maternidad y a complacer sexualmente al Restaurador. Él, por su parte, se comportaba como un amo que le concedía la gracia de su magnífica presencia a cambio de casa y comida para ella y sus hijos.


  Rosas jamás reconoció a sus hijos naturales: habría significado admitir el perverso vínculo que lo unía con su «protegida». Esta relación se extendió desde 1838 a 1852. Mientras Rosas ejercía la suma del poder público, María Eugenia, en privado, ejercía la suma de todas las actividades que podía desempeñar una mujer: se ocupaba de los quehaceres domésticos de una sirvienta, las obligaciones de una madre, los cuidados de una esposa, las habilidades de una amante y la sumisión de una esclava. Servía la comida, lidiaba con los niños, cebaba el mate y hasta probaba la comida que iba a comer el Restaurador para asegurarse de que no estuviese envenenada. De la misma forma, era quien se encargaba de afeitarlo para evitar que algún sirviente infiel pudiera degollarlo.


  ¿Cómo era la vida de los hijos (o acaso habría que decir nietos) de Rosas nacidos de esta relación inaudita? Igual que María Eugenia, los niños permanecían ocultos de la mirada pública, recluidos dentro de los muros de la quinta de Palermo. Allí recibían una modesta educación y la mayor parte del tiempo la pasaban mezclados con los hijos de la servidumbre, corriendo en las amplias extensiones de la finca. El trato que les daba Rosas era el de una indiferencia matizada con alguna crueldad. Él mismo se había ocupado de ponerle a cada uno un apodo; así como a María Eugenia le decía la Cautiva, a Mercedes la llamaba Manduca, a causa de su gordura y su gusto por la comida; Ángela tenía el motejo de Soldadito por su carácter dócil y callado como el de su madre; Ermilio era el Capitán, porque se destacaba por el espíritu de liderazgo; a Nicanora le decía la Gallega, por su aspecto cejijunto y su obcecación.


  Era frecuente que, cuando alguno de ellos vociferaba más de lo tolerable para Rosas o rompía alguna cosa de la casa, mandara a que lo azotaran; desde luego, estos eran sólo simulacros que, sin embargo, provocaban un pánico atroz y un sufrimiento, si no en el cuerpo, en el ánimo ya de por sí atemorizado de los chicos.


  Son varios los testimonios que han quedado pese al empeño puesto por el Restaurador para que jamás se supiera nada de su relación con María Eugenia. Uno de nuestros más célebres escritores, José Mármol, autor, entre otras obras, de Amalia, ha dejado su propia impresión: «Él, Rosas, hace de su barragana la primera amiga y compañera de su hija; él la hace testigo de sus orgías escandalosas…». Por otra parte, no menos escandaloso era el vínculo que unía a la hija legítima de Rosas con estos hijos nunca reconocidos por el caudillo.


  De acuerdo con varios relatos, cada vez que nacía un «palermito» (tal como les decían a los hijos de María Eugenia), Rosas «obsequiaba» el nuevo bebé a Manuela, como si se tratara de un muñeco con el que podía jugar a sus anchas. La ruptura de la relación entre Juan Manuel de Rosas y María Eugenia Castro coincidió con la abrupta caída del Restaurador de las Leyes luego de la Batalla de Caseros y su posterior exilio. El fin de este vínculo acaso sea mucho más ilustrativo que los años de forzada convivencia, ya que nos permite ver con claridad en qué residía la esencia de esta relación.


  Algunas crónicas sostienen que la muchacha estaba enamorada de Rosas. Sin embargo, cuando el tirano partió a su exilio en Inglaterra, poco antes de embarcarse le suplicó a María Eugenia que lo acompañara. Pero ella se negó terminantemente, aun cuando él le ofreció llevar a los hijos con ellos. Difícilmente la mujer habría podido dejarlo partir solo al exilio si hubiese estado realmente enamorada.


  Si bien la derrota de Rosas significó la liberación de María Eugenia Castro, allí no iban a finalizar sus padecimientos. Sumida en la más extrema pobreza, jamás recibió ninguna ayuda del padre de sus hijos, pese a las innumerables cartas que le hiciera llegar pidiéndole auxilio. La única respuesta era el más cerrado de los silencios, cuando no una esquela plagada de insultos y reproches por no haberlo acompañado en el exilio, como si él hubiese sido la víctima.


  Abandonada y otra vez en un virtual estado de orfandad junto a sus hijos, era rechazada por los antiguos amigos de Rosas, que la trataban como a una sirvienta despechada, pero también por sus enemigos, quienes veían en ella una cómplice del tirano derrotado. Como si fuera poco suplicio, la única propiedad que había heredado, una pequeña casa y un par de terrenos en Concepción, entró en un largo juicio sucesorio.


  Existe una carta que constituye un crudo testimonio, no sólo de la dramática situación de María Eugenia, sino del perverso carácter de aquella relación. Desde el mismo encabezamiento, la carta resulta estremecedora al ver la forma en que ella se refiere al padre de sus hijos:


  
    Mi querido Padre y Señor. (Con) cuánto gusto tomo la pluma para saludarlo y saber de su importante salud y al mismo tiempo contestar su carta fecha 5 de junio de 1855, que no ha sido por falta de voluntad, sino que (he) estado no sé si media falta con el pleito que todavía estoy pleiteando y sin poderse acabar. Señor, verme que me echaban de la casa y que tendría que salir a rodar con mis hijos y yo le confieso la verdad que no acostumbrada a lidiar con esta gente de cabildo que es la gente más ladrona y más pícara que hay debajo de las estrellas […] es el motivo de haberme olvidado de usted. Aunque yo jamás me (he) olvidado ni me olvidaré de usted. […] Todos los meses le estaba por escribir. Cuando me acordaba ya se había ido el paquete y lo dejaba para el otro y así se ha ido pasando de día en día que me ha dicho la señora doña Ignacia que estaba bastante quejoso conmigo. No tiene motivos pues usted no sabe las circunstancias ni los motivos ni cómo lo ha pasado uno después de su ausencia; es verdad que como yo no iba a casa de nadie, ni he incomodado a nadie, yo me he desenvuelto como he podido sin que digan nadie de las familias de usted que los (he) incomodado en nada, porque cuando he ido a casa de alguno de ellos, no por pedirles sino por saber de usted y tener el gusto de saber por qué no le había escrito, me mostraban mal modo; hasta ahora no he vuelto a casa de ninguno, excepto la casa de la señora de Ezcurra, que a esa he incomodado y siempre soy bien recibida, que ella puede informarle de mi conducta, si me había olvidado de usted, pues prueba tiene que en todas las cartas le he mandado decir que mande buscar, si no lo quisiera no lo hubiera hecho, verá si en algo he faltado le suplico encarecidamente por la señora doña Encarnación […] De doña Juanita Sosa no sé nada de ella, pues ella jamás me ha visto. […] Reciba mil recuerdos de las muchachas que no se olvide de ellas y de mi parte le deseo mil felicidades y que no se olvide de esta pobre desgraciada […]. Sin más molestia soy de usted como siempre su humilde criada.


    Eugenia Castro.

  


  Resulta patético y triste comprobar no solamente el estado de abandono, pobreza y desesperación, sino el modo sumiso propio de quien siempre se ha sentido una hija reducida a servidumbre. El tono humillado y la prosa elemental de quien apenas sabe expresarse, la ortografía y la gramática revelan que, en efecto, María Eugenia no había recibido educación. La niña sufrida, la muchacha condenada al encierro y los ultrajes, se había convertido en una mujer libre pero jamás se repuso de tantos golpes que la vida le deparó. Sus últimos años los pasó en compañía de otro hombre tan pobre como ella pero que, al menos, la respetaba como a una esposa.


  De este matrimonio María Eugenia tuvo otros dos hijos. Los chicos, por su parte, tuvieron vidas sumamente difíciles, cuando no trágicas: Ermilio murió en la guerra del Paraguay, Ángela y Nicanora, sumidas en la miseria, llevaban una vida de indigencia. El resto de las muchachas eran lavanderas y los varones, peones rurales en los buenos tiempos y en los malos, se ganaban la vida como podían. María Eugenia se dedicó a cuidar enfermos. Rosas, por su parte, jamás admitió haber tenido más hijos que los legítimos, negando de esta manera todo derecho a la herencia a los niños que mantuvo ocultos en su propia casa de Palermo.


  En 1866, los hermanos nacidos en la clandestinidad iniciaron una causa en los Tribunales para que les fuesen reconocidos sus derechos, pero no obtuvieron resultado alguno. Así, después de una vida de humillaciones junto a quien fuera el hombre más rico y poderoso del país, María Eugenia Castro murió en la más completa pobreza en el año 1876.


  LAS ÚLTIMAS HORAS DE BELGRANO


  Manuel Belgrano está desahuciado. Después de una vida de lucha y entrega, el general agoniza en una cama. No tiene nada. Literalmente. Ni un peso. Hacia el final del camino, al cabo de una carrera de abogado brillante, después de haber forjado las mejores ideas de este país, luego de dar las batallas intelectuales y las batallas militares para las cuales debió convertirse de jurista en soldado, después de haber iluminado un continente con su pensamiento y su lucha, Manuel Belgrano yace moribundo. Tiene las manos limpias, pero vacías.


  Había escrito que todos los ciudadanos tenían derecho a gozar de «libertad, igualdad, seguridad y propiedad», y dedicó su vida entera a luchar por esos principios. Y ahora, tendido y a punto de recibir la extremaunción, no gozaba siquiera de libertad porque había sido detenido por las fuerzas militares sublevadas en Tucumán; no tenía seguridad porque había sido traicionado, y no contaba con ninguna propiedad porque jamás se había preocupado por esas minucias. No tenía un cobre partido al medio. Nada.


  «Sirvo a la patria sin otro objeto que el de verla constituida, ese es el premio al que aspiro», había escrito en sus días de gloria y ahora, en el ocaso, cumplía con su palabra.


  Belgrano, apresado en Tucumán, pide morir en Buenos Aires. Pero como ni siquiera cuenta con recursos para trasladarse, le solicita al nuevo gobernador tucumano, Bernabé Aráoz, un puñado de pesos para viajar. Ni siquiera esa última voluntad le es concedida. Finalmente su viejo y querido amigo, José Balbín, le presta el dinero para volver. Buenos Aires también le da la espalda. No consigue medios económicos para afrontar un tratamiento para su enfermedad. Ramos Mejía lo ayuda como puede. Y puede poco.


  Con remordimiento y vergüenza se disculpa por la exigua suma que tenía para ofrecerle: apenas trescientos pesos.


  Todos nosotros, las generaciones presentes y futuras, deberíamos morirnos de vergüenza ante el nombre de Belgrano. Él, que había dado todo y no tenía nada. El país estaba en deuda por todo lo que Belgrano había hecho por la causa de la independencia y por la dignidad de sus compatriotas. No es una metáfora: el Estado le debía a Manuel Belgrano el pago por el trabajo de toda una vida de lucha y sacrificio. Y en su hora, no tenía ni para remedios.


  «Muero tan pobre que no tengo con qué pagarle el dinero que usted me prestó», le dijo Belgrano a Balbín, quien lo había ido a visitar poco antes de morir. «Pero ese dinero no lo perderá, el gobierno me debe algunos miles de pesos de mis sueldos, y luego que el país se tranquilice se los pagarán a mi albacea, quien queda encargado de satisfacer la demanda», le dijo Belgrano.


  Quien no podía ocultar la vergüenza, en realidad, era José Balbín. ¡Qué le importaba ese dinero! ¡Qué dinero podía pagar lo que Belgrano había hecho por la patria! Pero asintió en silencio para no humillar a su amigo en sus últimos momentos. Balbín carraspeó para evitar que Belgrano notara el llanto. No quería llorarlo aún en vida.


  Pero a Manuel Belgrano, más que la enfermedad, más que el dolor físico, que por momentos era intolerable, más que la idea de la muerte, lo torturaba otra cosa. «Mucho me falta para ser un verdadero padre de la patria, me contentaría con ser un buen hijo de ella», había escrito Belgrano. Acaso sin saberlo, el general hablaba de su propia relación con la paternidad. Siempre lo había atormentado el tiempo que no pudo dedicarle a su mujer y a sus hijos.


  Además de pobre, Belgrano murió alejado de Dolores, la mujer que amaba, y sin poder ver a sus hijos como lo hubiese deseado. Así, enfermo, traicionado y abatido por las circunstancias políticas, Manuel Belgrano sólo pidió una voluntad antes de partir: ver a su hijita Manuela, su querida Manuelita quien por entonces todavía no había cumplido los dos años. Resulta conmovedor el relato de esta escena que fuera rescatado por fray Jacinto Carrasco:


  «La víspera de la partida, postrado en una cama como estaba, hizo que le llevaran a su pequeña hija por la noche para acariciarla por última vez. Fue una escena que poquísimos amigos presenciaron, con lágrimas en los ojos».


  La vergüenza nos sobrevivirá.


  PRIMERA CRÓNICA DE UN FEMINICIDIO


  Felicitas Guerrero nació en un distinguido caserón de la calle México cuando San Telmo era el barrio de las familias insignes de Buenos Aires. Hija del ilustre matrimonio formado por Carlos Guerrero y Felicitas Cueto y Montes de Oca, la pequeña fue bautizada con el mismo nombre de su madre. A los quince años, Felicitas se había convertido, de acuerdo con una descripción de Guido Spano, en «la muchacha más hermosa de la República». Exagerado o no, este comentario puede contrastarse con los retratos y otras descripciones que ponen de manifiesto la infrecuente belleza de Felicitas. Como era de esperarse, al llegar a la edad del matrimonio había una legión de hombres dispuestos a pedir la mano de la hija de los Guerrero Montes de Oca. Sin embargo, los padres de Felicitas ya habían resuelto el destino de su hija hacía bastante tiempo sin esperar otras propuestas ni, mucho menos, la opinión de la propia interesada. No podía existir mejor partido: Martín de Álzaga, hijo del general Félix de Álzaga, no solamente portaba uno de los apellidos de mayor abolengo, sino que era, además, dueño de una fortuna difícil de igualar.


  El matrimonio se celebró en 1862; Felicitas acababa de cumplir dieciséis años y su marido orillaba los cincuenta. La flamante esposa recibió como regalo de bodas por parte de su cónyuge un suntuoso caserón en la calle Florida. Ella lo trataba con el respeto que se le dispensa a un pariente mayor y, de hecho, jamás consiguió dejar de tratarlo de usted. Tuvieron un hijo al que llamaron Félix en homenaje a su abuelo, pero la felicidad se convirtió en tragedia al morir el pequeño antes de cumplir los cinco años. El 17 de marzo de 1870, Martín Álzaga murió también, dejando a Felicitas tan sola como antes de casarse. A sus veinticuatro años, la viuda era dueña de una fortuna incalculable.


  Si su sola belleza ya era cautivante, la joven heredera, convertida de pronto en millonaria, era ahora la mujer más disputada de Buenos Aires. De manera que si antes de su casamiento los pretendientes de Felicitas eran una multitud, al alcanzar tan prematura viudez los candidatos se multiplicaron. Igual que en su primer casamiento, los padres quisieron arreglar el matrimonio de su hija, esta vez con el ilustre Enrique Ocampo; de hecho, Felicitas y el tío de Victoria Ocampo llegaron a noviar durante un tiempo. Sin embargo, en el momento en que Enrique estaba por pedirle formalmente matrimonio, sucedió algo inesperado, al menos para los padres de ella: Felicitas se enamoró de otro hombre.


  Todo se produjo durante uno de los frecuentes viajes de ella a uno de sus campos; el nombre de la estancia, a la luz de los sucesos que tuvieron lugar, parece un albur: La postrera. De hecho, aquel habría de ser el escenario de uno de los últimos capítulos de su breve existencia. Allí, en una noche tormentosa en la que su carruaje quedó varado en el barro, Felicitas fue rescatada por un visitante interesado en arrendar parte del campo. Samuel Sáenz Valiente, haciendo honor a su apellido, sin importarle la lluvia torrencial ni los rayos, consiguió desenterrar la rueda y dirigir el carruaje hasta el casco de la estancia. Fueron aquellos los días más apasionados de Felicitas. Este romance, cuyo comienzo parecía sacado de un cuento de princesas, terminaría como un relato de horror.


  La joven viuda volvió a Buenos Aires con dos decisiones tomadas: la primera, romper con su prometido; la segunda, casarse con Sáenz Valiente. El 29 de enero de 1872, el mismo día en que Felicitas se dispuso a dar a conocer su resolución a Enrique Ocampo, se produjo el desenlace: el hombre, cegado por los celos y el despecho, no le permitió a la muchacha siquiera terminar de argumentar:


  «Y después de un tiro, y otro tiro…».


  De acuerdo con el relato de Victoria Ocampo, Felicitas cayó muerta sobre un charco hecho con su propia sangre. Ante el ruido de los disparos, los hombres de la casa corrieron a la sala y se encontraron con la desoladora escena: Felicitas inerte sobre el suelo y el hombre arrodillado sobre el cadáver. Cristian Demaría, primo de Felicitas, llegó a ver cómo Enrique Ocampo se llevó el arma a la sien y, reservándose la última bala, se descerrajó un tiro en la cabeza. Sin embargo, la versión del suicidio desapareció de los expedientes oficiales, ya que, de otro modo, el asesino jamás hubiese podido recibir el último sacramento.


  LA SEMANA QUE CALIFORNIA PERTENECIÓ A LA ARGENTINA


  California formó parte de la Argentina. Un corsario que había pertenecido al ejército de San Martín atacó el fuerte, incendió la ciudad y finalmente enarboló la bandera argentina en tierras norteamericanas. La toma de California fue apenas un eslabón de una hazaña superior: nuestro marino dio la vuelta al mundo llevando las ideas libertarias de la Revolución y el espíritu universalista de San Martín. A bordo de una fragata, llevó la semilla de la independencia más allá de toda frontera y dio a conocer al mundo el nacimiento de la República Argentina. El mismo año que el general San Martín cruzaba la cordillera de Los Andes, uno de sus hombres más legendarios iniciaba la travesía que unió los mares más encrespados del planeta. Hipólito Bouchard merece con justicia ser el protagonista de una novela.


  Bouchard nació el 15 de enero de 1780 en Saint-Tropez. Su verdadero nombre era André Paul, pero lo cambió por Hippolyte, una deformación del diminutivo con que lo llamaba su madre: Paulite. En 1798, entró en la armada francesa para luchar contra los ingleses. Enamorado de las ideas libertarias que florecían en América llegó a Buenos Aires en 1809 y participó de la Revolución de Mayo. Ofreció su experiencia naval y militar y fue designado comandante de la flamante flota nacional.


  Comandó la batalla naval de San Nicolás, se enfrentó a la escuadra española que bloqueaba el puerto de Buenos Aires en 1811 y en 1812 se sumó al Regimiento de Granaderos de José de San Martín. Participó en el Combate de San Lorenzo, en el que tuvo un papel destacado y conquistó una de las banderas del enemigo.


  Después de haber luchado codo a codo con el Libertador, Bouchard, hombre de mar, volvió a su vida de marino y se puso bajo las órdenes del Almirante Brown. El 12 de septiembre de 1815, Hipólito Bouchard obtuvo patente de corso para ponerse al mando de la corbeta Halcón, un precario barco de origen francés.


  El 9 de julio de 1817, cuando se cumplía el primer aniversario de la Independencia, Bouchard zarpó al mando de la fragata La Argentina con el propósito de colaborar con la emancipación de otros países alrededor del mundo. Nada resultó fácil. Necesitaba una tripulación de 180 hombres. Pero Bouchard, un capitán de carácter severo, infundía tanto respeto y temor que no conseguía marinos. Finalmente, los oficiales fueron el capitán Nathan Sommers, William Sheppard, Colvert Thompson, el cirujano Bernardo Copacabana, los pilotines Tomás Espora, Juan Agustín Merlo y Andrés Gómez. La mayoría de los marinos era extranjera; unos pocos tripulantes venían de las provincias de Corrientes, Entre Ríos y Buenos Aires; hombres carentes de experiencia que, sin haber estado jamás a bordo de un barco, iban a dar la vuelta al mundo.


  La aventura duró dos años. En su periplo, Bouchard interceptó y combatió barcos que traficaban esclavos en las costas de África. En el Caribe se enfrentó con naves piratas inglesas, liberó una gran cantidad de africanos que iban a ser vendidos en Centro y Norteamérica e incautó tesoros robados para destinarlos a los movimientos independentistas.


  El 24 de noviembre de 1817, Bouchard les dio a los españoles un golpe inesperado: tomó la ciudad de California, plantó la bandera celeste y blanca y la mantuvo bajo dominio argentino durante seis días. Es decir, durante casi una semana California perteneció a la Argentina. Pero además, los hombres de Bouchard, para sofocar la resistencia, destruyeron el cuartel de artilleros, la residencia del gobernador y las casas de los españoles.


  El paso de Bouchard por el Caribe fue tan importante, las ideas libertarias prendieron de tal forma en los países de Centroamérica que, en su homenaje, recrearon la bandera que Belgrano creó para Argentina.


  La bandera argentina que Bouchard hizo flamear en su periplo quedó plasmada en el azul y blanco de la bandera de las Provincias Unidas de Centroamérica; las banderas de El Salvador, Honduras, Guatemala, Nicaragua y la primera de Costa Rica, todas incluyen los colores de la bandera argentina.


  LOS FANTASMAS DEL ALMIRANTE BROWN


  William Brown quedó huérfano de muy pequeño. Podría afirmarse que era hijo del mar. Los barcos del puerto ejercían sobre él una fascinación incomparable. Cuando tuvo la edad suficiente, se embarcó como grumete en una nave de bandera estadounidense. Durante los diez años siguientes vivió más tiempo en altamar que en tierra. Irlandés como era, aprendió a detestar a los ingleses. Más aún después de haber sido capturado por un buque británico y obligado a servir a la Corona.


  En 1809, llegó al Río de Plata y se enamoró de los vientos revolucionarios que soplaban por estas tierras. La Revolución de Mayo selló para siempre su destino. Luchó contra la marina española en la Banda Oriental. En 1814, Guillermo Brown fue designado teniente coronel y jefe de la escuadra. Su primera misión exitosa fue la recuperación de la estratégica isla Martín García.


  Al mando de la fragata Hércules, comandó las operaciones contra la armada realista en las costas de Montevideo y consiguió una victoria decisiva que culminó en la liberación de Montevideo. José de San Martín escribió que la epopeya de Brown fue «lo más importante hecho por la revolución americana».


  A partir de ese momento, el almirante Brown acollaró un sinfín de campañas exitosas: sin otro auxilio que el del viento, surcó las aguas del Océano Glacial Antártico, cruzó al Pacífico y unió Chile, Perú, Ecuador y Nueva Granada.


  El mascarón de proa de su barco señaló con anticipación los hitos a los que habría de llegar San Martín en la gesta libertadora. Tenía un futuro promisorio. Sin embargo, en la cumbre de su carrera, decidió retirarse a su caserón en un descampado cercano al Riachuelo.


  Esa casa que hoy se conoce como Casa Amarilla, era por entonces un caserón aislado, oscuro, cercado por un murallón, cuyas angostas ventanas siempre estaban cerradas. La historia dice que Brown se retiró porque no quiso tomar parte en los conflictos internos. Pero la historia psicopatológica dice otra cosa.


  De acuerdo con las crónicas y los testimonios de la época, el almirante Brown padecía de profundas preocupaciones hipocondríacas que se alternaban con estados de melancolía. Tan sombrío se tornaba, que Rosas lo llamaba el «Loco Bruno», es decir, el oscuro. Pero los problemas más graves, que muchas veces lo llevaban a tomar decisiones irracionales, como castigos injustificados o raptos de furia, sobrevinieron con las ideas persecutorias del almirante. Según consignó un tripulante, al pasar por el camarote del Brown escuchó unos gritos alarmantes:


  —¡Por Dios, no me atormenten! ¿Por qué me quieren envenenar? ¡Mátenme, peléenme, pero no así, cobardes, traidores, miserables y veinte veces asesinos!


  El marinero, temiendo un principio de motín, abrió la puerta y, con espanto, descubrió que el almirante estaba solo. Discutía con interlocutores invisibles. A partir de ese momento, se hizo frecuente que entrara en esos largos soliloquios.


  Guillermo Brown temía que lo matara algún agente inglés. Si bien los británicos eran sus enemigos más odiados y había sufrido el cautiverio en uno de sus barcos, estos temores eran tan exagerados como infundados. Interrogaba a los cocineros una y mil veces para saber si alguien había puesto algo en su comida. En estos trances, sus oficiales hablaban de las «manías» o las locuras del almirante. Ahora bien, ¿qué padecía exactamente «el loco Brown», a decir de Rosas?


  Los elementos que nos deja la historia son pocos pero contundentes.


  Examinemos la evolución y la suma de los síntomas: primero aparecieron signos hipocondríacos, luego períodos de melancolía y más tarde episodios de ira irracional. Estos síntomas no son determinantes de por sí, pero si se combinan y evolucionan hacia otra forma, dicen mucho. Son los síntomas que antecede a cierto tipo de psicosis.


  Con el tiempo, estas manifestaciones deshilvanadas comienzan a organizarse en forma de delirio persecutorio: teme ser envenenado por los ingleses, escucha voces: voces amenazantes, voces aterradoras, carcajadas que retumban en las paredes de su cabeza, insultos humillantes, susurros irónicos. Él, que ha vencido a la armada realista; él, que ha combatido el fuego de los cañones y ha rendido almirantes de la corona a sus pies; él, el gran Almirante, no puede contra ese ejército de fantasmas que viene a atormentarlo sin piedad.


  Es la escuadra imbatible de la paranoia. Esa es, podemos afirmar sin lugar a demasiadas dudas, la enfermedad que interrumpió la carrera del almirante Brown. Fue una guerra larga en la que, valiente como era, perdió y ganó muchas batallas.


  «En medio de estas extravagancias dolorosas era a la vez un dechado de honradez, un corazón lleno de bravura y como un niño por la inocencia de sus procederes».


  Estas palabras de admiración y piedad le dedicó el doctor Ramos Mejía, uno de nuestros más célebres médicos, al almirante Brown.


  Aun así, alucinado y en medio de su lucha íntima, cuando la patria lo volvió a convocar no dudó un segundo y volvió al mar para combatir.


  EL EMBAJADOR PERDIDO EN WASHINGTON


  Todos los argentinos conocen a Mariquita Sánchez de Thompson. Pero pocos saben cuánto le costó a Mariquita Sánchez convertirse en «de Thompson» y la epopeya que significó ese casamiento. Los padres de Mariquita, de acuerdo con la costumbre de la época, habían decidido el matrimonio de su hija con Diego del Arco. Pero ella detestaba a su prometido y, para evitar la boda, debió iniciarles un juicio de disenso a su propio padre, el primero en la historia argentina. Después de protagonizar una verdadera guerra legal, finalmente consiguió casarse con el hombre que amaba: su primo Martín Thompson.


  De Mariquita Sánchez se han escrito muchas cosas, pero la vida, y sobre todo la muerte de su primo y marido permanecen envueltas en una bruma que intentaremos disipar. DeMartín Thompson se sabe que fue el primer Capitán de Puertos de las Provincias Unidas del Río de la Plata y se lo considera el Padre Fundador de la Prefectura Naval. Se sabe también que fue el esposo de Mariquita y que encabezó la primera misión diplomática a EE.UU. luego de la declaración de la Independencia. Pero casi nada se sabe acerca de cómo terminó esa misión. Después de tres años muy difíciles, Martín Thompson sufrió un acceso de demencia y fue internado en el manicomio de Washington.


  El diagnóstico médico permaneció en secreto desde el comienzo mismo de aquella triste historia que intentó mantenerse oculta. La propia Mariquita, al enterarse del estado de su marido, pidió a su ayudante:


  «Cuidado que no lo traigas vestido como loco, sino como yo lo vestía cuando estaba aquí bueno. En nada, Joaquín, quiero que se lo trate como loco sino como mi marido».


  La siguiente es una hipótesis clínica limitada por los escasos elementos de los que disponemos. De acuerdo con los datos históricos, a comienzos de 1816, Martín Thompson viajó a Washington para obtener el reconocimiento y el apoyo de EE.UU. a la Independencia argentina. La tarea resultó más compleja de lo que esperaba. Las crónicas hablan de contratiempos, pero no señalan exactamente en qué consistieron. Es probable que estas complicaciones se hayan originado con el inicio de la enfermedad. Es decir, tal vez Thompson no «enloqueció», según las palabras de su esposa, a causa de las dificultades de la misión, sino, al contrario, la misión se complicó por los trastornos que comenzó a manifestar Thompson.


  El desenlace fue muy triste: Martín Thompson terminó deambulando por las calles de Washington: hablaba solo, insultaba a los transeúntes en total estado de abandono y desapego a las normas elementales de pudor, hasta que fue internado en el manicomio. En 1819, finalmente fue embarcado con destino a Buenos Aires. Deteriorado como estaba y a consecuencia de los malos tratos que recibió, murió a bordo y su cuerpo fue arrojado a las aguas de Atlántico.


  ¿Qué patología pudo haber sufrido Martín Thompson? Tras una intensa búsqueda, encontré una declaración que podría resultar reveladora: de acuerdo con el intercambio epistolar entre Mariquita y el Negro Joaquín, ayudante de Thompson, se señala como al pasar que el diplomático «manoseaba a los transeúntes». Este es un dato revelador. El marido de Mariquita había perdido, antes que la razón, las inhibiciones. Insultaba, decía groserías y toqueteaba a la gente en la calle. Esto es típico de un cuadro patológico que yo he visto muchas veces en mi paso por los hospitales neuropsiquiátricos: el síndrome frontal o la demencia frontotemporal. En estos casos, ante una alteración del lóbulo frontal, se produce un importante déficit en las capacidades sociales y conductuales.


  Estos pacientes se presentan desinhibidos, impulsivos, desconsiderados, socialmente incompetentes, egocéntricos y pierden todo tamiz moral y social. Se produce una disminución en el juicio tanto social como financiero y la pérdida de lo que en la actualidad ha dado en llamarse una conducta políticamente correcta.


  Hasta no hace mucho tiempo se practicaba la lobotomía prefrontal. Es una cirugía que consiste en cortar las conexiones de la corteza prefrontal del cerebro. Hoy se sabe que la lobotomía es una práctica cruel que produce la anulación intelectual del paciente.


  De manera que con los elementos que nos deja la historia, podemos establecer la hipótesis clínica de que Martín Thompson fracasó en su misión a los EE.UU. a causa de la demencia frontotemporal de la que fue víctima.


  EN MEMORIA DE ARTURO ILLIA


  Arturo Illia tenía unos ojos tristes, un cuerpo hecho de piel sobre hueso y los bolsillos vacíos. A pesar de su contextura magra, no cabía en las espaciosas poltronas de la política. Illia no encajaba, tampoco, en su tiempo. Estaba hecho con la madera de los próceres del pasado y la visión de los hombres del futuro.


  Nunca se le hubiese ocurrido la enfermiza idea de abrazarse a una caja fuerte al grito de «¡Éxtasis!». Él se abrazaba a un modesto maletín de cuero en el que llevaba el estetoscopio, el tensiómetro y la linternita: ese era su tesoro, el que le permitía hacer lo que más amaba: atender incluso en medio de las peores calamidades. Más de una vez pagó de su bolsillo los medicamentos que necesitaban sus pacientes, aunque les decía que eran muestras médicas de los laboratorios. En realidad, lo único que recibió de los laboratorios fue la furia por haber osado meterse en sus negociados millonarios.


  Jamás tuvo una caja fuerte, sino una humilde palangana de latón en la que sus pacientes dejaban lo que podían. Y si no podían, tenían permiso tácito para tomar un puñado de billetes de esa misma palangana para comprar remedios. O para comer.


  Visitaba a los enfermos a caballo o en bicicleta por los caminos polvorientos de Cruz del Eje.


  Illia presidió el país con el corazón de un médico rural y atendió a cada paciente, sobre todo a los más humildes, con la importancia que se le dispensa a un mandatario. Siempre tuvo presente que el soberano era el ciudadano común.


  En 1977, un terremoto sacudió a Caucete y destruyó principalmente las viviendas más modestas, las de adobe. Fue tan fuerte que se sintió incluso en Buenos Aires. El año anterior se había desatado un terremoto político y social: la dictadura militar, el 24 de marzo de 1976. Illia tenía experiencia en ambas cosas: en padecer golpes militares y en socorrer a los que sufren.


  Entre los escombros, con su viejo maletín de cuero, llevado por el instinto de los médicos rurales, nadie reconoció en ese doctor de pelo blanco que atendía a quienes eran rescatados de las ruinas a quien había sido el Presidente de la Nación. En silencio, sin actos grandilocuentes ni anuncios, Arturo Illia cumplió con su promesa hipocrática y a los pocos días se fue de Caucete con la misma levedad con la que llegan y se van los ángeles.


  Illia sabía de golpes militares; de hecho, él había sido derrocado en 1966. Acaso el testimonio más valioso de ese crimen a la República no es el de las víctimas, sino el de uno de los victimarios que participó del golpe.


  Cuando se puso en marcha la rebelión militar, el teniente Rodrigo Richieri ordenó a su tropa resistir la asonada y preparar las armas para defender la Constitución. Eran apenas treinta almas contra un ejército de miles. Pero Illia no iba a permitir que se sacrificaran los mejores hombres de las Fuerzas Armadas, los que estaban dispuestos a dar la vida por la Carta Magna y por las leyes. Ante la previsión de que aquello iba a ser una carnicería, el presidente ordenó a sus leales que depusieran las armas para evitar una masacre.


  Así, el General Julio Alsogaray, el Brigadier Rodolfo Otero, el coronel Luis Perlinger y un grupo de oficiales tomaron por asalto la Casa Rosada.


  Antes de que le arrebataran la presidencia, Illia los invitó a pasar al despacho:


  —Pasen señores, la Mesa está servida.


  Esa mesa, cuya cabecera usurpó Onganía, fue un banquete para los laboratorios, las petroleras, las multinacionales y los criminales que habrían de llegar más tarde con las sucesivas dictaduras.


  Veinte años más tarde, a Perlinger no le alcanzaban las palabras para disculparse y para descargar el peso del remordimiento de conciencia. Le escribió a aquel viejo presidente que él mismo había derrocado: «Usted podrá siempre tener la satisfacción de saber que su último acto de gobierno fue el de transformar en auténtico partidario de la democracia hasta a quien lo estaba desalojando con la fuerza de las armas».


  Esos ojos tristes todavía nos miran. Los ojos de Arturo Humberto Illia nos interpelan más que nunca en lo más hondo de nuestra conciencia.


  EL DÍA DEL ESCRITOR


  El 13 de junio se celebra el día del escritor en homenaje al nacimiento de Leopoldo Lugones, un personaje cuanto menos oscuro que participó activamente del nacimiento de la gran tragedia de la Argentina: el golpe de 1930. Un autor filonazi que aportó palabras apasionadas al derrocamiento del gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen. Son muchos los escritores que no sólo no se sienten representados por Lugones, sino, al contrario, consideran una triste paradoja que se celebre ese día bajo la sombra del autor de «La hora de la espada».


  Tal vez Leopoldo Lugones sea el personaje más emblemático de la primera dictadura militar. Fue el autor de la proclama del golpe del 1930 y de los párrafos más recalcitrantes de varios discursos de José Félix Uriburu. De hecho, las palabras que pronunció Uriburu al anunciar el golpe eran una versión suavizada de «La hora de la espada», el discurso tristemente célebre que Lugones diera en Perú en 1924:


  Es difícil que en democracia gobiernen los mejores en un país como el nuestro, con sesenta por ciento de analfabetos, de lo que resulta claro y evidente, sin tergiversación posible, que ese sesenta por ciento de analfabetos es el que gobierna al país, porque en elecciones legales ellos son una mayoría.


  Quizá las más precisas descripciones de Leopoldo Lugones las haya dado su propio hijo, quien, además del nombre y del apellido, compartía con su progenitor todo el repertorio xenófobo y racista. Lugones hijo, apodado Polo, apuntó en su obra Mi padre, que este «prefería la aristocracia en el gobierno, que por ser de rocas se va a lo alto, y no las tierras bajas de una mentida democracia con sus pantanos y atolladeros».


  Más allá de lo errático de la metáfora, resultaba muy clara la posición de los Lugones. Por si quedara alguna duda sobre su carácter fascista, sin apelar a alegorías ni eufemismos, Polo agregaba:


  De pequeño hízome entender que éramos nosotros de sangre limpia, como decían en España de donde venimos, de las gentes sin mezcla espuria de corrientes judías o moras o de penitenciados por la Inquisición.


  Leopoldo Lugones despreciaba a las mayorías, a los que no tuvieron el privilegio de haber recibido educación, a los judíos; creía en la superioridad racial y añoraba el Santo Oficio. Sentía un odio visceral hacia los extranjeros, sobre todo a los inmigrantes italianos que habitaban los conventillos. Un perfecto retrato, en fin, del más patético fascista, adornado con todos los clisés que componen una caricatura. Incluso, su tránsito de un declamado socialismo de juventud hacia la posición opuesta coincidió con el pasaje del socialismo al nacional-socialismo del que, en su momento, se jactara el propio Mussolini.


  La referencia a Polo Lugones no es azarosa, ya que fue el triste nexo entre su padre e Hipólito Yrigoyen. Existió un hecho que ha intentado silenciarse no sin cierto éxito: no muchos sabían que Lugones debía un enorme favor personal al presidente constitucional contra el que habría de conspirar, un favor tan íntimo y secreto que a la deslealtad política que significó el golpe, se impuso la traición personal. Durante el mandato de Alvear, Polo Lugones había sido designado director del Reformatorio de Menores de Olivera. El ferviente catolicismo del hijo de don Leopoldo no constituyó un obstáculo para que abusara sexualmente de los menores internados a quienes debía proteger en virtud de su cargo. Un juicio llevó a la cárcel al hijo del poeta sedicioso. A propósito, en el libro El martirologio argentino, Carlos Jiménez escribió:


  Leopoldo Lugones (hijo) fue enjuiciado criminalmente porque siendo Director del Reformatorio de menores de Olivera, —¡qué ironía!—, cometía con las criaturas allí recluidas, el abuso más repugnante y execrable para satisfacer sus aberraciones de pederasta activo, pasivo y sádico consumado. ¡Qué monstruosidad!


  Pero al asumir Yrigoyen, Leopoldo Lugones intercedió personalmente ante el nuevo presidente para limpiar el honor del apellido. De rodillas, le imploró al Primer Mandatario que liberara a su hijo para evitar el escarnio público. Acaso por ingenuidad o por respeto a la «investidura» literaria de Lugones, Yrigoyen hizo valer su influencia y el joven pederasta quedó en libertad. Pero Leopoldo Lugones habría de pagar con la traición la deuda con el presidente.


  Sin embargo, Lugones hijo tiene en su haber hazañas aún más aberrantes. A la inspiración de Polo, la Argentina debe uno de los inventos que han hecho famoso a nuestro país en el mundo: la picana eléctrica. Y no sólo la inventó, sino que, al ser nombrado inspector de policía de la dictadura, fue uno de los mejores ejecutores de tan noble instrumento. Cuentan sus infortunadas víctimas que el placer que experimentaba Polo a la hora de aplicar corriente eléctrica era semejante al del éxtasis sexual.


  Si de algo se puede jactar este país es de haber dado excelentes escritores. Tantos y tan buenos como los motivos para encontrar una fecha más feliz para homenajear a la literatura argentina. Que el día del escritor sea una celebración y no un triste recordatorio de uno de los más funestos personajes de este país.


  EL ESCÁNDALO DE LOS CADETES


  Los vecinos del Recoleta veían con orgullo cómo los Cadetes del Ejército participaban todos los domingos de la misa de la Iglesia de San Nicolás. Los adolescentes, luego de la misa, acostumbraban dar un paseo por la avenida Santa Fe.


  Un domingo primaveral de 1942, los jóvenes cadetes, reunidos en la esquina de Junín y Santa Fe, se dedicaban al dolce far niente cuando, de pronto, delante de sus ojos pasó un cabriolet blanco conducido por una mujer que parecía salida de una película de Hollywood. La muchacha dedicó a los cadetes una mirada provocativa y una sonrisa. Como adolescentes que eran, no atinaban a reaccionar.


  Uno de ellos le gritó una grosería, seguro de que la mujer aceleraría y se perdería calle abajo.


  Sin embargo, el auto blanco se detuvo, retrocedió unos metros y la muchacha, desafiante, le preguntó al cadete que le había gritado:


  —¿Me habla a mí, soldado?


  El cadete balbuceó algo incomprensible.


  —Quién diría, con esos sables tan grandotes, parece que todavía no están listos para la guerra… —duplicó la apuesta la muchacha mirando a los cadetes de arriba abajo. Uno de ellos, creyendo que la mujer estaba trabajando, asomó un puñado de billetes desde el bolsillo.


  —Me ofende, soldado —dijo ella acariciando el volante nacarado—, yo no cobro… al contrario.


  La chica tenía diecinueve años y les explicó que muy cerca de allí, en la calle Junín 1381, un amigo fotógrafo estaba preparando unas fotos para una muestra y necesitaba muchachos atléticos para que posaran. Les habló de otra amiga suya que estaba en el departamento.


  —De paso —les dijo—, pueden ganarse unos pesos.


  La mujer se llamaba Blanca Nieve Abratte. A ninguno de los cadetes le faltaba plata; de hecho, pertenecían a las familias más pudientes, pero aquel «de paso» parecía una oferta mucho más atractiva que el dinero.


  Blanca Nieve y siete cadetes se encaminaron al estudio fotográfico.


  Cuando llegaron al departamento, los chicos, excitados y aturdidos, fueron invitados a tomar asiento. Blanca Nieve invitó a los chicos con whisky. Les dijo que en un momento llegaría su amiga, que podían ponerse cómodos.


  Algunos se iban quitando la ropa y los demás seguían bebiendo nerviosamente. Blanca Nieve intercambiaba caricias con todos, pero no se entregaba a ninguno. Los chicos estaban visiblemente acalorados.


  Llegó el momento de iniciar la sesión de fotos, entonces apareció en escena el dueño de casa: Jorge Ballvé Piñero. La sesión fotográfica terminó en una orgía. La única que no participó fue Blanca Nieve, que aprovechó el tumulto para escabullirse. Pero ninguno de los hombres pareció lamentar su ausencia.


  Aquel encuentro fue el primero de una serie de fiestas con invitados cada vez más numerosos, pertenecientes todos a distinguidísimas familias de la sociedad porteña. Tan multitudinarias llegaron a ser estas fiestas que el departamento resultó pequeño para acoger a tantos soldados y personajes de rancio abolengo. Así, Rómulo Naón, un asiduo habitué de estos encuentros, generosamente ofreció su amplia casa de la calle Beruti 2576. Naón, era hijo de Rómulo S.Naón, intendente de Buenos Aires durante 1932.


  Entre los concurrentes, además de Ballvé Piñero y Naón, estaban Dugann, Brest, Zubizarreta, Subercaseaux y Ostwald, entre una extensa lista de apellidos ilustres. Todos los participantes quedaron retratados para la posteridad en diversas actitudes y poses sexuales relacionadas con la disciplina militar: cadetes del ejército sin más ropas que el cinturón, las botas y el sombrero, disciplinando a algún señor que, en cuatro patas, buscaba su merecido castigo. Algunas escenas eran realmente crueles, de un sadismo manifiesto.


  Estas fiestas, si bien para muchos constituían una rareza, en realidad, tenían una larga tradición y, en aquella época, resurgieron con fuerza en varios lugares del mundo. De hecho, las «orgías nazis» eran todo un género. En efecto, en la Alemania de Hitler se había puesto en vigencia todo el repertorio mítico del hedonismo grecorromano. La exaltación de la virilidad, el desprecio por las mujeres, la apología del militarismo, la creencia en una raza superior que se imponía por la humillación y la fuerza, la veneración de los símbolos paganos como la cruz esvástica no sólo invadían la esfera pública y política, sino también los ámbitos privados. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Argentina también tuvo sus propias orgías nazis. Estas fiestas animadas por los cadetes iban sumando cada vez más adeptos, hasta que sucedió lo que muchos temían.


  Blanca Nieve vio la posibilidad de ganar más dinero y, apoderándose de un grueso álbum de fotos, intentó un torpe chantaje que terminó sacando a la luz lo que sucedía. Desde que se radicó la primera denuncia en la fiscalía a cargo de Luciano Landaburu, el escándalo fue mayúsculo.


  El juez Ocampo Alvear impulsó la investigación y ordenó una requisa en los vestuarios del Colegio Militar; en las gavetas de varios cadetes se encontraron cartas, notas, y nombres de muchos concurrentes.


  La noticia se filtró a la prensa y estalló todo por el aire. Blanca Nieve Abratte, Jorge Ballvé Piñero y Rómulo Naón encabezaban una lista de más de treinta detenidos y procesados.


  Una veintena de cadetes del Colegio Militar fueron expulsados, dados de baja, detenidos o destituidos. Por esos días, los cadetes no podían siquiera pisar las calles sin ser sometidos al escarnio público.


  Naón, Ostwald y Subercaseaux lograron huir al Uruguay. Jorge Duggan, un famoso y joven arquitecto, luego de cumplir la condena se suicidó.


  Una vez más, la vida privada habría de incidir tanto sobre la vida pública que este episodio sería mencionado como el antecedente de los dramáticos cambios políticos que se avecinaban. En efecto, el escándalo de los cadetes iba a ser esgrimido como una de las principales causas del golpe militar de 1943, uno de cuyos protagonistas fue el entonces coronel Juan Domingo Perón.


  CUANDO EL SEXO ERA SAGRADO


  Durante muchos siglos, la sexualidad fue sagrada hasta el punto en que el sexo tenía lugar dentro de los templos. Nos hemos acostumbrado a la figura del sacerdote, varón. En las principales religiones son los hombres quienes se ocupan de los oficios religiosos. De hecho, hasta el día de hoy las mujeres no pueden hacerlo.


  Pero antiguamente quienes ejercían el sacerdocio eran principalmente las mujeres. ¿Qué sucedió? ¿Por qué el sexo dejó de ser algo sagrado que se ofrecía en templos y se convirtió en un concepto pecaminoso? ¿Por qué las mujeres fueron excluidas del sacerdocio? Las dos preguntas tienen una misma respuesta.


  En las antiguas religiones politeístas los principales dioses eran, en realidad, diosas. En Sumeria, Inanna; en Acadia, Ishtar; en Jonia, Artemisa; en Babilonia, Elishet-Zenunim; en Frigia, Cibeles, y en Grecia, Afrodita. Todas estas eran diosas de la fertilidad, de la exaltación de la vida, de los placeres asociados con la reproducción y con la perpetuación de la especie.


  ¿Cómo eran aquellos oficios religiosos? Muchas de las ruinas de los templos, que fueron salvajemente destruidos por quienes repudiaban el placer, dejaron testimonio, en grabados, bajorrelieves y tallas: las sacerdotisas ofrecían sexo en el templo de manera colectiva. Es decir, las antiguas misas eran orgías y nadie se escandalizaba por eso; al contrario.


  Las sacerdotisas debían presentar ciertas condiciones no sólo espirituales, sino también físicas. Eran elegidas desde pequeñas según su belleza y el parecido con las representaciones de las diferentes deidades. Y, por supuesto, debían aprender a oficiar misa y, entre otras cosas, a dar placer.


  ¿Cómo se llamaban estas sacerdotisas? En Babilonia se las conoció como kadistu las sagradas; en Grecia, estas doncellas consagradas de los santuarios eran las hieródulas; en la India, las santas devadasis, y en Jerusalén las Kadesh fueron introducidas en el templo a instancias de la opresión de los babilonios. Y es en este punto, precisamente, donde cambia la historia.


  Entre los años 586 y 537 a. C. los hebreos que habitaban el Reino de Judá estuvieron exiliados en Babilonia y fueron sometidos luego a un rígido cautiverio. Después de la toma de Jerusalén y la destrucción del Templo por NabucodonosorII, los hebreos fueron obligados a adoptar el culto a Elishet y a Ishtar. Cuando consiguieron liberarse del yugo babilónico con el edicto del rey persa Ciro de 538 a.C. que permitió el regreso de los judíos a sus tierras de origen en 537 a.C., se produjo el consecuente repudio al opresor. Y en ese rechazo radical, no sólo quedaron incluidas las sacerdotisas y las deidades, sino que el sexo fue repudiado como símbolo de la opresión babilónica.


  La prostituta de Babilonia de la Biblia era, en realidad, Babilonia; la responsable de la inminencia del Apocalipsis, la esposa de Satanás.


  Así, de pronto, las sacerdotisas pasaron a ser simples prostitutas. Se las expulsó del Cielo y se las descendió al infierno. Emparentadas con las brujas, las prostitutas eran para muchos las dueñas de una sabiduría vedada al resto de las mujeres: entre otras cosas, el secreto arte de dar placer.


  Se puede fechar con precisión en qué momento la sexualidad dejó de ser sagrada para convertirse en algo pecaminoso. A partir del año 537 a.C., aquel repudio de los hebreos a Babilonia, a sus ídolos paganos, a sus sacerdotisas y al culto a la fertilidad y el placer, se extendió a la sexualidad en sentido amplio y llegó hasta nuestros días a través de las tradiciones judeocristianas, el Antiguo y el Nuevo Testamento. Y nosotros, sin saberlo, cargamos con aquella condena de dos mil quinientos años.


  JUGUETES SEXUALES A TRAVÉS DE LA HISTORIA


  Los antiguos griegos trataban la histeria con artefactos que servían para dar masajes íntimos a las mujeres. Mucho más cerca en la historia, podemos tomar el caso de una de las más notables pacientes de Freud, Marie Bonaparte y, a propósito, mencionar los vibradores eléctricos terapéuticos que aparecieron a comienzos del sigloXX.


  Los juguetes sexuales son, sin embargo, muy anteriores; de hecho, el consolador más antiguo data de unos 28 mil años atrás. Se trata de un falo de unos veinte centímetros de largo por tres de ancho que imita, hasta en los más mínimos detalles, un auténtico órgano masculino.


  Se infiere que no es sólo una escultura, sino un utensilio de uso práctico manufacturado en légamo, una arcilla extraída de los pantanos de extrema tersura.


  Pero además de la suavidad propia del material, está pulido de manera tal que podía ser utilizado sin causar daño.


  En la antigua Grecia cualquiera podía hacerse de un olisbo, un miembro genital masculino tallado en madera o piedra y, en algunos casos, recubierto con cuero que imitaba la piel del prepucio.


  En épocas del Imperio Romano aparecieron los diletti, consoladores de diferentes formas, tamaños y texturas que se lubricaban con aceite de oliva. Durante las orgías romanas el diletto solía amenizar la velada y auxiliar a las mujeres cuando los hombres caían extenuados a causa de la comida y el vino.


  Estos adminículos, clandestinos durante la Edad Media, volvieron a ver la luz pública con la llegada del Renacimiento y alcanzaron la factura artística propia de la época.


  En el lejano Oriente se han encontrado estos juguetes de miles de años de antigüedad, lo mismo que en el antiguo Egipto.


  En Oriente Medio y la antigua Mesopotamia se hallaron consoladores fabricados con excremento de camello cubierto por resinas sumamente resistentes y suaves al tacto.


  En la América precolombina también eran usuales estos elementos durante el esplendor de la cultura Moche. En distintos puntos del territorio que ocupara el Imperio Inca se encontró una infinidad de tallas con formas fálicas: vasijas, estatuillas, vasos o, simplemente, figuras que imitaban un pene real con sus testículos.


  Estas tallas no tenían una función exclusivamente ritual, como se ha creído, sino que, en muchos casos, tenían un claro propósito práctico.


  En todos los casos, estos adminículos estaban fabricados por mujeres y, a juzgar por sus proporciones, se diría que eran dueñas de una voluptuosa fantasía. Pero además, a este claro componente erótico se le agregaba un elemento lúdico, tal como se desprende del testimonio de varios cronistas e, incluso, en épocas posteriores, de estudios historiográficos. Era frecuente que, cuando recibían la visita de hombres blancos que venían en son de paz, se los agasajara con manjares y chicha. Ahora bien, esta bebida les era servida en unas vasijas en las cuales, para poder beber, era necesario succionar a través de una cánula que imitaba un enorme pene, lo cual provocaba la risa de los anfitriones y el bochorno de los «agasajados».


  He aquí el testimonio de Arturo Jiménez Borja:


  «La señora ofreció Chicha, con mucha malicia, en un calabazo que tenía un largo pedúnculo a manera de falo por donde se bebía. Las carcajadas eran homéricas al libar cada bebedor. El jolgorio era más grande cuanto más respetable era el contertulio: el marido de la dueña de casa, el cura, el alcalde, etcétera».


  Esta anécdota pone de manifiesto el hecho de que estos objetos no tenían en absoluto una función ritual, sino que, por el contrario, su uso en tiempos precolombinos era comparable al de los diletti de las orgías romanas, en las que se combinaban el placer de la bebida con el del sexo sin límites.


  Veamos si aquí, en estas lejanas pampas, nuestros criollos y criollas tenían juguetes con qué divertirse. Hace poco tiempo, un equipo del arqueólogo Daniel Schavelzon hizo un descubrimiento revelador. En pleno centro de Buenos Aires, en el solar de la calle Bolívar238, se llevaron a cabo excavaciones que devolvieron a la luz varios elementos, cuyo hallazgo seguramente no hubiesen celebrado los dueños de entonces. No daremos por ahora el nombre de los propietarios de la casa, pero descendían de familias muy distinguidas. Las excavaciones dejaron al descubierto el viejo pozo de la basura y, dentro de él, una jugosa sorpresa. Según consta en el informe de Daniel Schavelzon, había pinceles de artista, lápices, tinteros, telescopio, nivel óptico, portaobjetos de microscopio entre otros. Hasta aquí, nada que pudiera escandalizar a ningún miembro de la aristocracia. Pero entre otros objetos habituales en estas familias, tales como «vidrios de botellas negras, verdes y de ginebra, lozas Pearlware y Whiteware, Grès, porcelana, vasos, copas, pipas, frascos e incluso de perfumería», aparecieron elementos que permitieron afirmar que «a la fecha, no hay hallazgos similares en la arqueología argentina, lo que además fue ayudado por el excelente estado de conservación de todo el conjunto».


  ¿Qué fue lo que se encontró entre los candorosos juguetes infantiles de la muy respetable familia? El primer hallazgo fue el de unas cuantas piezas pequeñas de porcelana con bajorrelieves, a primera vista ininteligibles. Sin embargo, cuando se las examinó a trasluz, se hicieron visibles unas deliciosas ilustraciones pornográficas. En la pieza que estaba más entera aparecía un grabado que mostraba al «hombre abajo y la mujer encima y ella toca una flauta que, en una escena digna de Las mil y una noches, produce la elevación del órgano sexual masculino». Pero eso no era todo, en otro nivel del pozo aparecieron «al menos tres objetos fálicos hechos de madera». Un descubrimiento sumamente original, ya que no existe registro de otros instrumentos semejantes en aquella época de la Argentina. Y no se trataba de un consolador, sino de tres. Evidentemente, el matrimonio tenía una gran inventiva y nos obliga a imaginar todas las combinaciones que permitían el uso de estos tres artefactos. Pero, además, este múltiple hallazgo nos induce a creer que los adminículos en cuestión no eran tan raros y que, tal vez, se fabricaron aquí. Resulta sumamente interesante comparar la fina factura de las porcelanas con la rústica confección de los consoladores para establecer algunas hipótesis.


  De acuerdo con la conclusión de Schavelzon, las piezas de porcelana serían procedentes de Francia y fabricadas entre 1820 y 1850, no sólo por el contenido de las ilustraciones, sino por la calidad de los materiales. Las piezas fálicas, en cambio, estaban talladas en madera trabajada a mano y se encontraban en mal estado de conservación y fragmentadas. Luego de reconstruirlas se pudo comprobar que se trataba de tres objetos iguales de unos 17 centímetros de largo por 2,5 de ancho. Acaso se hayan reducido un poco a causa del desgaste producido por el paso del tiempo.


  Existe mucha evidencia sobre el uso de consoladores en la Europa de aquel entonces: los grabados de Borel, las crónicas del Marqués de Sade, las de Casanova y Sader-Masoch dan cuenta de estos objetos. De hecho, en el Museo Erótico en París se exhiben estos artefactos que se fabricaban artesanalmente. Por lo general, los consoladores franceses eran de porcelana e imitaban hasta los más mínimos detalles de un pene real; presentaban, además, una novedad: provistos de una tapa posterior de caucho, en su interior podía cargarse agua caliente para que tuviesen una temperatura semejante a la que alcanza un pene erecto. Ahora bien, no existían razones económicas para que el distinguido matrimonio se privara de aquellos finos adminículos franceses y tuviesen que usar, en cambio, consoladores de palo. De hecho, las piezas de porcelana con ilustraciones pornográficas eran europeas. Puede conjeturarse que era más discreto ingresar al país las pequeñas porcelanas con ilustraciones pornográficas, sólo visibles a trasluz, que los consoladores, cuyas formas eran indisimulables. Lo más probable es que esos toscos penes de madera hayan sido fabricados aquí. Se abren entonces dos posibilidades: que los tallara alguien de la familia o que fueran comprados. Esta última alternativa quizá sea la más probable, ya que, al ser los tres iguales, puede pensarse en un precario modo de producción en serie.


  Nada nuevo bajo el sol. El uso de juguetes sexuales en la vieja Buenos Aires estaba mucho más extendido de lo que pudiera suponerse.


  LA MATRIZ DEL CONQUISTADOR


  La actitud de Néstor Kirchner abrazado a una caja fuerte al grito de «¡Éxtasis, éxtasis!» nos recuerda las crónicas de la Conquista; la fascinación con la que los adelantados se abrazaban al oro, a las toneladas de oro que saqueaban de los templos mexicas e incas al llegar a América. Era un hambre voraz por el oro. En sus ensueños, en sus delirios, creían haber descubierto las míticas tierras de «El dorado».


  Los conquistadores profanaban los templos, asesinaban a los sacerdotes, saqueaban, cargaban todo en cofres y llevaban el oro a España. Robaban para la reina Isabel y para el rey Fernando. Pero en el camino, los adelantados se quedaban con parte del botín: un brazalete, un collar o un anillo.


  Por su parte, los oficiales se guardaban alguna pulsera del botín del adelantado y los marinos rasos rapiñaban algún abalorio de los cofres de los oficiales. Así sucedía en la Tenochtitlán de los antiguos mexicas. De esa cadena de robos de los tesoros que iba del templo azteca a la corona española se acuñó el verbo mejicanear.


  La matriz de la conquista fue el saqueo. Estas tierras fueron conquistadas por ladrones. De hecho, la tripulación de los primeros barcos estaba compuesta por criminales sacados de las cárceles españolas. Y claro, desde entonces sabemos que la mejor manera de disimular un robo es construir un relato épico. Aquellos ladrones y asesinos que llegaron a estas playas de repente se convirtieron en valientes representantes del Rey, portadores de la palabra de Dios y civilizadores.


  Ese fue el primer relato que se estableció en nuestras tierras. A partir de entonces, esa matriz de saqueo y mentiras se repitió una y otra vez a lo largo de la historia de nuestro continente.


  Siempre me pregunté por qué este país, que no conoce conflictos tribales como los de la mayoría de los países africanos, o conflictos sectarios como los que dividen desde hace siglos a sunitas, chiitas, kurdos, etc., no termina de entrar en la senda del desarrollo. Un país sin conflictos religiosos como los que azotan a Medio Oriente. O conflictos culturales como el de Israel con sus vecinos. Todavía hoy en Estados Unidos vemos la violencia policial contra los negros, aun cuando el propio presidente Obama tenía ancestros africanos.


  Argentina es un país sin conflictos separatistas ni movimientos independentistas como Gran Bretaña, España o los países de Europa de Este. Un país extenso, con tierras fértiles y riquezas naturales y, sin embargo, parece condenado al fracaso como si se tratara de una fatalidad. ¿Por qué?


  Es la matriz de la conquista. Nuestros gobernantes, salvo breves excepciones, han sido saqueadores. Llegaban al poder con la angurria de los viejos adelantados, embolsaban cuanto podían y como podían y se iban gordos y ricos dejando tierra arrasada. En esta línea de análisis, algunos creyeron ver el problema de nuestro país en el capitalismo.


  Sin embargo, la experiencia revolucionaria rusa fue la prueba empírica de que el marxismo produjo una revolución en sentido literal, es decir, un giro de 360 grados que dejó todo en el mismo punto: injusticia, opresión, genocidio y pérdida de libertades. Por estas latitudes, las cosas no fueron diferentes: la revolución cubana terminó en la dinastía de los Castro que gobierna por herencia de sangre desde hace más de medio siglo. Nicaragua naufragó en su propia descomposición y el Socialismo del sigloXXI de Venezuela agoniza antes de haber nacido. En esa senda iba la Argentina de Cristina Kirchner. Nunca hay que olvidarlo.


  Se tiende a subestimar la corrupción. Si bien es cierto que la honestidad no es en sí un plan de gobierno, es necesario dejar establecido que la corrupción no puede coexistir con un plan de gobierno justo.


  La corrupción ocupa el lugar de la política, la reemplaza como un cáncer a las células sanas.


  Es hora de ver el país que tenemos, el país que nos dejaron y cuyos números nos fueron ocultados, adulterados, robados. Es hora de que nos digan «el panorama es este y el plan de gobierno este otro».


  La gente sospecha de un tácito acuerdo corporativo de la dirigencia política para no avanzar más allá de algunos funcionarios en la consecución de justicia. La matriz de la corrupción viene desde la conquista. La política de la tierra arrasada.


  Eso fue la década menemista, que dejó funcionarios ricos y ciudadanos pobres. La imagen de Menem aferrado a la manija de la cupé roja diciendo «La Feshari es mía»; el retrato oprobioso de la escuela shopping; las valijas repletas de dinero con las que Pontacuarto adornaba a los senadores; las filmaciones de la Rosadita; los fajos de dólares de las cajas de seguridad de Florencia. Ese es el triste álbum fotográfico de la República.


  En las elecciones generales de 2015, la gente dijo «basta». Después de años, décadas, siglos de saqueo, la gente dijo «basta». Y lo seguirá diciendo de diferentes maneras. No debemos bajar los brazos en la consecución de un «Nunca más» de la corrupción. Alguien alguna vez tiene que plantar el mojón y romper de una vez y para siempre la oprobiosa matriz del conquistador.


  ESCRITOR EN PRIMERA PERSONA


  POR QUÉ SOY ESCRITOR


  Puedo fechar con precisión el momento en que decidí ser escritor. Fue el 24 de marzo de 1976, durante la madrugada posterior al golpe militar. Yo tenía trece años. Recuerdo aquella noche como un largo y aciago funeral. La familia se había reunido en casa de mis abuelos. Cenamos en silencio. Pasada la medianoche, mi abuelo se levantó de la mesa y, sin decir palabra, fue hasta la biblioteca. Todos vimos cómo empezaba a bajar los libros de los anaqueles agrupándolos en atados hechos con hilo sisal. Nadie se atrevía a preguntarle nada. Fue una tarea ardua; trabajaba con un gesto concentrado y no permitía que lo ayudaran.


  Aquella biblioteca era su vida. Mi abuelo, Samuel Merlín, el padre de mi madre, había llegado a la Argentina en 1912 desde la devastada Rusia. Tenía cinco años. Desde el mismo día en que llegó al país trabajó vendiendo diarios en la calle. Así, voceando los titulares, aprendió a hablar el castellano. Años más tarde, de vender diarios pasó a vender libros y ya, en la adultez, a editarlos. Su desdén por las tendencias del mercado hizo que fundiera tantas editoriales como las que fundara. Su última editorial llevaba su nombre: Merlín. Sin posibilidades de recuperarse de la ruina económica, trabajó para diversos sellos; el último fue como gerente de ventas en EUDEBA durante la década del sesenta.


  El hecho es que, en su vejez, tenía una sola posesión: la colosal biblioteca que, como he dicho, era la historia de su vida. Mi abuelo no ignoraba que la enorme cantidad de bibliografía política la convertía en un peligro para su familia. De modo que aquella madrugada, cuando hizo el último atado, antes de que despuntara el alba, llevó todos los libros a un terreno baldío frente a su casa, al otro lado de la calle Ayacucho, y los quemó uno a uno. Presencié aquella escena desde el balcón. Era un hombre duro, un inmigrante curtido en el rigor de la guerra y el exilio. Iluminado por las llamas temblorosas, fue la única vez que lo vi llorar. Las lágrimas se evaporaban al contacto con las brasas y el vapor se mezclaba con las cenizas del papel en el viento. De alguna manera, se estaba inmolando junto a sus libros.


  De hecho, sobrevivió pocos años a la quema de su propia biblioteca.


  Desde entonces, cada vez que pongo punto final a un libro de mi modesta autoría, no puedo evitar la ilusoria convicción de estar restituyendo un volumen a la biblioteca perdida de mi abuelo.


  ENCUENTRO CASUAL CON MI PADRE


  La casa se veía vacía. Los anaqueles desnudos de la biblioteca, cuyos libros mi abuelo debió quemar, eran una imagen desoladora, onírica. El living se convirtió en el cuarto vacío de un ser querido muerto. Nadie se atrevía a reemplazar los libros con adornos ni con ningún otro objeto. Conservo el recuerdo de mi abuelo sentado en su sillón de lectura mirando en silencio esa biblioteca vacía semejante a los restos óseos de un animal entrañable que lo había acompañado toda la vida. A partir de ese momento, mi abuelo decidió exiliarse en un mundo hecho de recuerdos y silencio.


  Samuel Merlín, mi abuelo materno, fue la figura masculina que supo equilibrar la autoridad con el amor incondicional. Tengo todavía la memoria sensitiva de sus manos sarmentosas y sus brazos flacos cuando me alzaba y, mientras canturreaba un tango, me hacía girar abrazado contra su pecho lleno de huesos.


  Mis padres se habían separado cuando yo tenía unos pocos meses. Me crio mi madre, Juana, una mujer bella de ojos color turquesa y voz dulce. Mi madre me enseñó a amar a los libros antes de que yo aprendiera a leer. La recuerdo leyéndome sentada al borde de mi cama, mientras luchaba contra el sueño después de haber trabajado ocho horas tecleando una máquina de escribir en una oficina oscura en el Banco Industrial. Quería estirar lo máximo posible el breve tiempo que teníamos para estar juntos desde que ella llegaba del trabajo hasta la hora de dormir.


  Mi madre era empleada bancaria porque no llegó a ser psicóloga. Había empezado la carrera con un promedio de 9, pero no pudo terminarla porque, sola como estaba para criarme, tuvo que dedicarse a trabajar. Jamás me hizo sentir remordimiento. Pero yo nunca lo pude evitar.


  Crecí sin conocer a mi padre. Era para mí un enigma del que, por entonces, yo no quería saber nada. Casi nunca se hablaba de él en mi casa y hubiese preferido no oír los reproches que solía dedicarle mi abuela entre dientes.


  Después de la desaparición de la biblioteca de mi abuelo nada volvió a ser igual. Una tarde me senté junto a él en el sillón para acompañarlo sin interrumpir su silencio. Me pasó una mano sobre el hombro mientras me hacía una caricia apenas perceptible en el brazo. Y así nos quedamos, el viejo y el niño, mirando la biblioteca sin hablar, pero en una comunión que pocas veces conseguí con otra persona. Cuánto nos queríamos. No encuentro con qué comparar ese cariño.


  En los estantes inferiores habían quedado apenas unos pocos fascículos inocuos, un par de enciclopedias, libros de arte y algunos pequeños volúmenes de poesía. De pronto, ante ese vacío inconmensurable, aquellos ejemplares se hicieron visibles. Un libro raquítico de lomo rojo se impuso sobre los otros. Me puse de pie y caminé hasta ese ejemplar. Fue el primer libro que me atreví a tocar después de aquel apocalipsis literario. Mi abuelo, al ver la escena, se levantó del sillón y se fue del living como si así me dijera: «los dejo solos».


  Tomé el libro y me encontré con el nombre de un autor al que no conocía pero cuyo apellido me era, literalmente, familiar. Era un pequeño volumen de poesía titulado Edades y temporadas y su autor era un tal Béla Andahazi-Kasnya. El mismo apellido que figuraba en mi documento, aunque yo sólo usaba Andahazi, ya de por sí, bastante difícil de pronunciar para mis maestros cuando tomaban lista.


  Mientras hojeaba el libro pude hacer dos descubrimientos. Que tenía un padre poeta y algunos rasgos en común. En la solapa había una foto en blanco y negro, muy difusa, en la que podía ver la frente alta y una expresión muy semejante a la mía.


  A partir de entonces, el enigma que me acompañó desde siempre tuvo un nombre, una cara y un oficio. Pero seguía siendo un misterio en el que no me atrevía a indagar.


  Pasaron muchos años y la adolescencia me llevó a transitar las librerías de la avenida Corrientes, los cines y los teatros del circuito marginal y los cafés en los que se reunían escritores con aspecto de escritores y modos de escritores, aunque en muchos casos eran escritores sin obra alguna.


  Una noche, durante una de esas caminatas, vi un hombre parado en la esquina de Corrientes y Montevideo, en la puerta del Bar La Paz. Tenía una barba blanca y larga y sostenía una pipa entre los labios. No podría afirmar que se parecía al hombre de la foto en la solapa del libro. Habían pasado muchos años. Sin embargo, como si un elemento ancestral de la especie hablara a través de la sangre, supe que era él.


  Me detuve, tragué saliva, me planté frente a él y le pregunté:


  —Perdón, ¿usted es Béla?


  —Sí —me contestó con naturalidad.


  —Mucho gusto…, soy Federico —le dije mientras le extendía la mano.


  El hombre me miró por encima del marco de los anteojos y sin perder la calma, me preguntó:


  —¿Qué Federico?


  Es muy difícil explicar quién es uno. Y mucho más, cuando quién está delante es el responsable, por no decir el culpable, de que uno sea uno.


  —Su hijo… —le dije sin atreverme a tutearlo.


  Entonces me dejó con la mano en el aire y me estrechó en un abrazo apretado. Sentí un sollozo ahogado. Me separó para examinarme de arriba abajo como si estuviera frente a un recién nacido. Y en algún sentido, así era.


  Se enjugó los ojos, se llevó la mano al bolsillo interior del saco, extrajo una tarjeta y me la dio:


  
    Béla Rodolfo Andahazi-Kasnya


    Psicólogo UBA

  


  —Te espero el lunes a las ocho de la noche en mi consultorio —me dijo.


  Luego se despidió rápidamente, entró en el bar y me dejó más solo que antes. Más solo que nunca. Me quedé con la tarjeta en la mano, preguntándome quién de ambos tenía más razones para visitar un psicólogo.


  Fue el comienzo de una relación que, aún hoy, después de la muerte de mi padre, me cuesta definir.


  TRES HISTORIAS, UN APELLIDO


  Nunca pude decirle papá ni tampoco llamarlo por su nombre. Yo siempre encontraba un recurso, algún pequeño rodeo, para eludir aquellas palabras para mí impronunciables. Él tenía, además, un nombre con peso propio, infrecuente en estas tierras: Béla. Mi padre era extranjero en el sentido más cabal del término. Había nacido en Budapest y, a pesar de que hablaba en perfecto porteño, tenía otra estructura de pensamiento, códigos completamente ajenos a los que yo conocía. Era dueño de un sentido del humor extraño, de los modos propios de quien proviene de la aristocracia húngara y, por otra parte, del resentimiento del que lo ha perdido todo. Provenía de la nobleza, pero era marxista. El apellido, originalmente, se escribía Andahazy. Pero como la «y» denotaba un origen aristocrático, decidió reemplazarla por la más plebeya «i». Me llamo Carlos por Marx y Federico por Engels. Cosa que mi abuelo paterno, que tenía título de Caballero, nunca le perdonó. Estaban peleados a muerte. No existe enemistad más devastadora que la de un padre y un hijo. Mi padre y mi abuelo se amaron como padre e hijo y llegaron a odiarse como sólo pueden odiarse un padre y un hijo.


  Mi padre y yo, en cambio, nunca alcanzamos a establecer una relación paterno-filial. Pero llegamos a ser muy amigos. Amigos leales. Compartíamos la pasión por los libros, el psicoanálisis, la escritura y la poesía. Sobre todo al principio, pasábamos muchas horas juntos, conversando café tras café. Nos encontrábamos en el bar Varela Varelita, en Palermo; en La Academia, de Callao y Corrientes, y, durante los últimos tiempos, en El Trébol de Santa Fe y Uriburu, cerca de donde él tenía el consultorio.


  Pero no fue una tarea fácil. Después del encuentro con mi padre aquella lejana noche de 1981, quedé aturdido. Recuerdo que llegué a mi casa y, sin contarle nada a nadie, fui a la biblioteca y tomé el pequeño libro de poesía. Necesitaba reconstruir las piezas de ese rompecabezas que, de pronto, había quedado completamente desordenado. Abrí la tapa y miré la foto. Aún no me explico cómo pude reconocerlo. Había pasado mucho tiempo. El hombre del retrato era un joven de pelo renegrido, barba corta y oscura que vestía un traje de solapa angosta y corbata delgada, como se usaba a comienzos de los sesentas. El hombre que acababa de conocer tenía unos cuantos kilos de más, una barba larga y cana, el pelo largo echado hacia atrás, completamente blanco, y vestía una camisa abierta y una campera de jean.


  Por primera vez, desplegué la solapa del libro en la que estaba la foto y entonces sucedió algo providencial. Desde el interior del pliegue de la solapa cayó el recorte de un diario, amarillo y reseco. No podía salir de mi asombro. Era una breve nota cuyo protagonista era otro Béla Andahazy-Kasnya. El enemigo de mi padre: mi abuelo paterno. Ese libro se había convertido en una suerte de caja china que no dejaba de depararme sorpresa tras sorpresa.


  Entonces me enteré de un episodio del que no tenía ninguna noticia. El artículo guardado dentro del libro era una breve crónica de un acto en la AMIA que consignaba que a mi abuelo Béla le habían otorgado una distinción por haber salvado la vida de varias personas durante la ocupación nazi de Budapest. Y compartía el premio con otro personaje que algunos años más tarde habría de ser reconocido en todo el mundo: Emilie Schindler, la viuda de Oskar Schindler, el empresario alemán que salvó la vida de cientos de judíos, y cuya historia narró Steven Spielberg en su película Schindler’s List.


  Sostenía el libro en una mano y el recorte en la otra. Tres hombres. Tres vidas. Y un mismo apellido. Esa noche supe que tenía tres desafíos. El primero, hacia atrás, reconstruir la historia de mi abuelo Béla Andahazy; el segundo, hacia adelante, construir la historia con mi padre. El tercero y el más complejo: escribir mi propia historia e intentar contestar aquel interrogante de mi padre cuando le dije que yo era Federico y me preguntó «¿Qué Federico?».


  El primer desafío lo superé cuando conseguí develar la historia de mi abuelo al escribir Los amantes bajo el Danubio. El segundo, también: mi padre y yo hemos podido consolidar un vínculo como amigos y más tarde como colegas, sin rencores ni reproches. Y no pierdo aún las esperanzas de poder, algún día, contestar la pregunta de mi padre.


  EL LUGAR AL QUE JAMÁS LLEGÓ PAPÁ NOEL


  Mi abuela tenía unos hermosos ojos verdes y ausentes que miraban el pasado. Un pasado muy lejano situado en la pequeña aldea rusa de la que había llegado setenta años antes. La melancolía primero y la senilidad más tarde la llevaron de regreso a su remota infancia, dura y trágica, como la de la mayoría de los inmigrantes judíos. Su familia había escapado de los pogroms y de la miseria.


  Mi abuela Esther era la menor de diez hermanos que quedaron desperdigados en América. A muchos de ellos nunca más los volvió a ver. Era una mujer frágil que había aprendido a hacerse fuerte. Yo tenía por entonces unos ocho años.


  De aquella mujer laboriosa y pequeña que hacía magia para convertir las sobras del día anterior en manjares judíos y me cantaba canciones de cuna en idishe, había quedado sólo su mirada tierna y un silencio irreductible.


  Ya casi no nos reconocía a quienes vivíamos con ella o nos confundía con otras personas. Aquella tarde, mi abuela se levantó de la cama y se sentó junto a mí. Yo estaba mirando a través de la ventana los arbolitos ajenos que refulgían en los departamentos vecinos. Ella se sumó al espectáculo y me dijo: «Kopel, ¿por qué mamá no festeja la Navidad?». Inferí que estaba viendo en mi figura infantil al hermano mayor que no había vuelto a ver nunca más.


  Me hablaba como una niñita. Me tomó la mano y enlazó sus dedos temblorosos buscando compañía y protección entre los míos. Acerqué mi boca a su oído y le susurré: «No te preocupes, Esthercita, vos y yo vamos a festejar la Navidad. No le digas nada a mamá».


  Sus ojos verdes brillaron igual que las luminarias de los arbolitos. Corrí a mi canasto de juguetes y busqué alguno que pudiera gustarle a una nena de cinco años, tarea nada fácil para un chico de ocho: revolví entre pelotas de fútbol, superhéroes, pistolas y autitos Matchbox. En medio de aquel caos varonil, descubrí una Batichica articulada. La apeé de su moto, la acomodé en una posición candorosa y la envolví con torpeza infantil en un papel de regalo usado que nunca falta en los cajones de las familias de origen pobre.


  Volví y le di el regalo. «Feliz Navidad, Esthercita, —le dije como diría un hermano mayor—. Feliz Navidad», me contestó mientras rompía el papel con la ansiedad de una nena. «¡Una muñeca!», exclamó con la sonrisa más hermosa que vi en mi vida. Se abrazó a su muñequita, cerró los ojos y se durmió. Soñaba, imaginé, una casita de campo en medio de la nieve de una aldea rusa en la que sólo vivían judíos pobres y a la que Papá Noel nunca había visitado. Hasta entonces.


  LAS NAVIDADES AJENAS


  Recuerdo las navidades de mi infancia con esa grata nostalgia que dejan los deseos cumplidos. Cuando yo era chico vivíamos con mi madre en casa de mis abuelos. Mi abuelo, socialista y agnóstico intransigente, se resistía a celebrar toda ceremonia que tuviese un origen religioso. De manera que en mi casa no se festejaba la Navidad. El arbolito, los preparativos, los regalos, las compras de la víspera, eran parte de un mundo tan ajeno como anhelado. A través de la ventana de mi cuarto podía ver cómo, en el edificio de enfrente, cada departamento se iba poblando de luces y adornos, mientras mi casa permanecía como si nada sucediera.


  No era, sin embargo, una cena igual a la de todos los días; comíamos más tarde y, como por casualidad y aprovechando el feriado del día siguiente, esperábamos la medianoche. Entonces, cuando empezaban a tronar los petardos, salíamos al balcón para ver las luces de los fuegos artificiales que volaban por sobre la cúpula del Congreso. Iluminado por aquel destello multicolor, yo festejaba secreta y silenciosamente. No podía evitar querer ser parte de la fiesta, brindar como lo hacían mis vecinos y esperar sentado cerca del arbolito que dijeran mi nombre para recibir mi regalo.


  Así eran las navidades en casa hasta que, en las fiestas previas a mi ingreso en la primaria, sucedió un hecho en apariencia intrascendente. Estábamos en el balcón viendo la repetida escena de los festejos en el departamento al otro lado de la calle Ayacucho, cuando, en el mismo momento en que yo me imaginaba abriendo el envoltorio de un paquete enorme, me encontré con la mirada severa de mi abuelo que, acodado en la baranda, parecía haber descubierto mis pensamientos. Ambos desviamos la vista con cierta incomodidad, pero sin decir palabra. Creí ver en sus ojos el brillo del enojo. Nadie más fue testigo de aquel diálogo mudo.


  Recuerdo que al día siguiente había ido a jugar a la pelota a un terreno baldío frente a mi casa. Cuando volví, pude ver en un ángulo del living un árbol de Navidad nevado, resplandeciente y decorado con luces que iluminaban todo el cuarto. Tardé en descubrir que, al pie, había un paquete envuelto con papel metálico rojo en cuya tarjeta estaba escrito mi nombre. Pero muchos años más demoré en entender lo que había significado para mi abuelo haber armado con sus propias manos aquel arbolito que apenas sobrepasaba mi estatura infantil y, sin embargo, me pareció el más grande del mundo.


  EL CRIMEN DE LEER


  En ocasiones, la historia de una sola persona resume la historia de toda una época. Esther Fainzilber era una inmigrante rusa llegada a la Argentina con apenas cinco años. Vinculada desde su juventud a diversas actividades culturales, participaba de un grupo de mujeres que se reunían con el único propósito de compartir lecturas en el Teatro IFT, en la calle Boulogne Sur Mer.


  Fundado en el año 1932, el IFT era una de las escuelas de teatro independiente más antiguas de América Latina. Miembro de la Federación de Entidades Culturales Judías de Argentina, era una institución abierta a cualquier miembro de la sociedad, fuera o no judío, y tenía una clara orientación de izquierda.


  Entre las diversas actividades del IFT estaban los Leienkrais, grupos de lectura integrados por mujeres que se reunían para leer y comentar obras literarias clásicas y de la época, desde el Quijote o La Ilíada hasta novelas de John Dos Passos o Simone de Beauvoir.


  En el año 1953, el teatro fue clausurado por el aparato de censura peronista con el argumento de que llevaba a cabo actividades conspirativas. A partir del cierre, los Leienkrais continuaron haciéndose de manera clandestina e itinerante en las casas de los distintos miembros de cada grupo.


  Esther Fainzilber, madre de dos hijos adolescentes y casada con un militante comunista, participaba de uno de estos encuentros de lectura en un departamento cercano al teatro, cuando un grupo de policías literalmente tiró la puerta abajo y detuvo a todas las mujeres. El clima de delación imperante durante aquellos años era tal, que un vecino del edificio, sospechando del carácter clandestino de estos encuentros, denunció a las mujeres por «comunistas y judías».


  Esther Fainzilber fue llevada detenida a la comisaría 7.ª, de Lavalle y Pueyrredón. Allí estuvo encerrada en un calabozo durante dos días y, sin que se le concediera la asistencia de un abogado, fue trasladada al Departamento Central de Policía, donde la prontuariaron. El oficial a cargo, al tiempo que leía los términos de la denuncia, le dijo a la mujer:


  —Veo que es amante del arte. ¿Le gusta la música?


  Esther Fainzilber, sorprendida, asintió con la cabeza.


  —Entonces nos va mostrar cómo toca el piano —repuso el policía, a la vez que ordenaba que le pusieran tinta negra en los dedos para que dejara sus huellas dactilares.


  Otros dos días permaneció detenida en una celda del Departamento de Policía hasta que le dieron la noticia que nadie quería escuchar: iba a ser trasladada a la temible Sección Especial, famosa por aplicar las más crueles torturas a los disidentes políticos. Esther pudo escuchar los gritos provenientes de las celdas de tormentos. La mujer fue llevada a los empujones frente al escritorio de un comisario de aspecto prusiano. El hombre se puso de pie y con un tono intimidante, examinando sus documentos le dijo:


  —Veo que ha nacido en Rusia…


  Esther Fainzilber, aterrada, le explicó que hacía muchos años se había hecho ciudadana argentina.


  El comisario, de pronto con una voz amable, le preguntó:


  —Dígame, señora Fainzilber, ¿a usted le gustan los deportes?


  Desconcertada y habida cuenta de que hacía algunos años ella había practicado remo, le contestó:


  —Sí, ¿por qué?…


  —Porque si le gustan los deportes, la vamos a deportar.


  De ahí fue llevada nuevamente a una celda, con la convicción de que habrían de regresarla a Rusia. De hecho, le dijeron que sería embarcada en el primer vapor con destino a la Unión Soviética. Imploró desesperada, ante la amenaza de no volver a ver a sus hijos ni a su marido. Cada hora, se acercaba un oficial para decirle que pronto sería llevada al puerto. Así estuvo otros dos días en la Sección Especial, hasta que la subieron a un camión celular junto con otras mujeres. Esther Fainzilber miraba las calles a través de las rejas pensando que sería la última vez que vería Buenos Aires.


  Sin embargo, para su enorme alivio, le informaron que en lugar de deportarla, la llevarían presa al asilo San Miguel, en la calle Riobamba entre Lavalle y Tucumán. El asilo era en realidad un convento donde trasladaban a las mujeres sospechadas de actividades políticas contrarias al gobierno. Ahí, por primera vez en varios días pudo recibir la visita de su esposo y sus hijos.


  Esther Fainzilber permaneció privada de la libertad durante un mes en el asilo San Miguel. Al entrar en su nuevo lugar de cautiverio descubrió con asombro que la mayor parte de las detenidas eran prostitutas que no podían recibir visitas y eran sometidas a un trato humillante y despótico: eran obligadas a limpiar los baños, dormían en el suelo sin abrigo y apenas si les daban alimentos. Esther Fainzilber compartía con ellas la comida, el abrigo y el dinero que le llevaba su familia y, pese a las diferencias que existían entre las detenidas políticas y las prostitutas, trabó una gran amistad con varias de ellas.


  Conozco este testimonio de primera mano porque Esther Fainzilber era la madre de mi madre. Vaya este recuerdo a la memoria de mi abuela, Esther Fainzilber, cuya pasión por la lectura seguramente contribuyó para que yo fuera escritor.


  DIGRESIONES DE UN NÓMADA RENGO


  Cuando a causa de un malentendido, un par de agentes del FBI interrogó cierta vez a Jane Auer, la esposa de Paul Bowles, acerca de por qué su marido se la pasaba viajando, ella contestó: «Yo qué sé, supongo que sufre de los nervios…». Siempre he tenido esa misma mirada sobre aquellos que se ven compelidos a viajar permanentemente sin que medie una razón de fuerza mayor.


  Nunca estuvo en mis planes viajar. Soy dueño de un sedentarismo kantiano: Buenos Aires es mi pequeña aldea de Königsberg y si de mí dependiera, jamás me movería de ella. Sin embargo, quiso el azar que la literatura me llevara a conocer el mundo. Así, las circunstancias me obligaron a llegar mucho más lejos de lo que jamás imaginé. Durante los últimos veinte años, contra toda previsión, he tenido que organizar mi tiempo de escritura de acuerdo con los viajes que de continuo se me presentan. Antes era todo más sencillo: tenía «comprada» mi mesa junto al ventanal de algún bar de la avenida Callao y así, por las noches, cerca de mi casa y de mis cosas, escribía en mis cuadernos hasta que despuntaban las primeras luces del alba. Escribir, tomar café, fumar. Y muy cada tanto, atender algún paciente que, ingenuamente, llegaba, supongo que por error, a mi consultorio de psicoanalista en el edificio sobre el café de La Ópera, en la esquina de Corrientes y Callao. Esa era mi vida de escritor inédito.


  Como tantos otros (tal vez algunos no se atrevan a confesarlo), tenía la ilusa esperanza de llegar a ser un escritor editado para no tener que trabajar. Las posibilidades de que eso sucediera eran, se sabe, escasas. Resulta muy difícil acceder a la publicación y, mucho más aún, poder vivir de la literatura. Que mis libros se tradujeran y se publicaran en el exterior estaba, lisa y llanamente, fuera de mis conjeturas. Y cuando ese momento llegó, contra toda presunción de mi parte, me encontré con la sorpresa de que debía acompañar, de cuerpo presente, la salida de mi primera novela en cada uno de los países donde iba a ser publicada. Es decir, iba a tener que trabajar.


  La condición itinerante debe ser semejante a vagar en el purgatorio. Lejos iban a quedar mis plácidas noches porteñas de café. Nunca había sospechado siquiera que pronto tendría que aprovechar las fatigosas horas de vuelo de Buenos Aires hasta Madrid, París o ciudad de México para poder completar un capítulo iniciado tal vez en Copenhague u Oslo. Jamás iba a suponer que la tediosa espera en el aeropuerto de Frankfurt sería un tiempo precioso para esbozar una idea pergeñada al otro lado del Atlántico. Pronto descubrí que era posible escribir en los lugares más insólitos. En mi afán por aprovechar hasta el último minuto de los pocos que me quedaban libres en las impiadosas agendas que preparaban mis editores, recuerdo haber hecho equilibrio para escribir, de pie, en una barcaza atiborrada de comerciantes turcos que cruzaba el Bósforo desde la margen europea de Estambul hasta la asiática. De espaldas a la Acrópolis, metido en mis cuadernos, a falta de un bar abierto, escribí en un modesto almacén de Atenas hasta que me echaron porque tenían que cerrar. Siempre aprovechando un instante libre, recuerdo haber escrito sentado contra el muro del Kremlin frente a una Plaza Roja desierta, sólo transitada por perros que iban y venían en la madrugada gélida. En mi lucha denodada contra el reloj y la distancia, desenfundé mi cuaderno de notas y escribí debajo del hueco abierto en la cúpula del Panteón en Roma durante el breve tiempo que separaba una actividad de la siguiente. Y de la misma forma, en el intersticio entre dos obligaciones, escribí en las frías catacumbas que yacen debajo del Domo de Florencia y en los sórdidos fondos de un prostíbulo en Barcelona; sobre un puente de Londres cercano a la Power Station entre cuyas chimeneas sobrevolara el cerdo de Pink Floyd y en un mercado de Lima; sobre los canales congelados de Ámsterdam donde la gente patinaba, y encerrado accidentalmente en el ascensor de un hotel de Caracas durante la hora que demoraron en arreglarlo.


  Siempre sostuve que la literatura sustituye el acto de viajar. Mi primera novela, El anatomista, transcurre entre Venecia, Florencia, Roma y Padua. Nunca había estado en Europa. Y sin embargo, mientras reconstruía aquellos escenarios en el papel, experimentaba la vivencia cierta de estar recorriéndolos junto a mis personajes. Paradójicamente, me tocó conocer Italia presentando el libro. Debo confesar que cuando recibí la invitación de mis editores italianos entré en pánico. Una cosa era presentar mi obra, por ejemplo y sin desmerecer, en Venado Tuerto, y otra, en aquellas ciudades que osaba describir sin haberlas pisado jamás. Pero no bien llegué a Roma tuve la impresión de estar visitándola por segunda vez. Entonces pude comprobar aquella trillada obviedad que, sin embargo, nunca deja de maravillarnos: que la experiencia literaria termina confundiéndose inexorablemente con la realidad; cuántas veces nos hemos esforzado en diferenciar el recuerdo de una ciudad verdadera de la invención de una de las ciudades fantásticas de Italo Calvino. Y de hecho, al transitar los canales de Venecia o las calles de Pula, en Croacia, no podemos evitar preguntarnos si fueron construidos con el rigor del ladrillo o con la levedad de la pluma de un escritor.


  Debo admitir, pese a todo, que los más gratos recuerdos que conservo también se los debo a los viajes. La posibilidad de reunirme en algún congreso con mis pares provenientes de los lugares más remotos y, pese a la distancia y la diversidad de idiomas, sorprendernos hablando de los mismos libros, coincidir en el elogio de ciertas páginas e intercambiar opiniones sobre lo que cada uno está leyendo o escribiendo es un privilegio inestimable. Entonces, uno va descubriendo que la obra propia es una suma de gratitudes. A Rosa Montero le debo el primer párrafo —a mi juicio el primer párrafo es el más importante en todo relato— de mi segunda novela, Las piadosas; fue ella quien, en un encuentro literario en Gijón, durante un almuerzo en una fonda que olía a sidra asturiana, me supo aconsejar después de poner a su consideración algunos papeles maltratados. Debo agradecerle a mi entrañable amigo chileno, Hernán Rivera Letelier, el rumbo argumental de mi siguiente libro; él me dio su serena opinión mientras charlábamos a la sombra de las ruinas de un teatro en medio del desierto pampino, en una escapada de la facultad de letras de Antofagasta, cuyo rector me invitara a dar unas conferencias. Quizás haya nacido algún párrafo de una breve aunque fructífera conversación con Milan Kundera, a quien conocí en Copenhague, cuando la casualidad nos reunió en aquel que fuera el colegio donde estudió Soren Kierkegaard, edificio convertido ahora en la editorial Gildendal, nuestra casa editora en Dinamarca. Pero tal vez el encuentro más inesperado y el que me reconcilió con los viajes, fue el que tuvo lugar en un congreso organizado por la UNESCO en París. Una tarde de 1998, después de un acalorado debate político con Mauricio Macri, hoy presidente de la república, había decidido salir a fumar a una de las terrazas del edificio, cuando uno de los coordinadores de mi grupo, que también se había escapado del recinto, me dijo:


  —Quiero que conozcas a alguien.


  Sin decir más, me condujo por un pasillo laberíntico hasta las puertas de lo que parecía ser un despacho. Sin anunciarse, entreabrió una de las hojas y le dijo unas palabras a alguien que estaba fuera de mi vista. Hasta entonces no le había otorgado ninguna importancia al asunto, conjeturando que debía tratarse de algún funcionario o tal vez un diplomático, de los que abundaban en el congreso. Por fin me hizo pasar, me presentó, estiré la mano automáticamente y cuando distinguí las facciones de aquel que se recortaba contra una ventana delante del fondo panorámico de París, no pude pronunciar palabra. Era Gabriel García Márquez. Hice un esfuerzo por decir algo, pero, en ese mismo momento, comprendí que no sólo sabía él quién era yo, sino que estaba comentando un pasaje de mi primer libro. Volví a intentar emitir un sonido pero de pronto el don del habla me había abandonado. Habló durante unos diez minutos y por toda respuesta recibía un balbuceo afónico y una sonrisa estúpida. Debió haber pensado que yo padecía algún problema neurológico. Sin embargo, recuerdo cada una de sus palabras. A aquel encuentro providencial le debo el nacimiento de mi tercera novela, El príncipe, que no es otra cosa que un modestísimo homenaje a El otoño del patriarca. En el curso de ese viaje descubrí el profundo sentido de la palabra «maestro». Esa misma noche posterior al encuentro, en un hotel de Montparnasse, puse manos a la obra.


  Al término de aquel congreso en París debía viajar a un encuentro de jóvenes escritores iberoamericanos en Madrid. No sospechaba que el reciente encuentro con García Márquez iba a prestarme argumentos para una áspera discusión que habría de desatarse en una de las mesas redondas de las que me tocó participar. Durante su ponencia, el escritor chileno Alberto Fuguet esgrimió su vieja posición político-literaria en defensa de la «Macdonalización» de la literatura, consecuente con la antología que titulara Mc. Ondo, en contraposición al realismo mágico, cuyo paradigma se resume en el término Macondo y, por lógica transitiva, a favor de la «literatura chatarra». En la línea de siempre, Fuguet se mostró partidario de ejercer un parricidio simbólico; es decir, matar al padre literario (García Márquez, obviamente), para poder desarrollar una literatura propia, desembarazada del peso de la tradición. Cuando llegó la hora de mi ponencia, argumenté que la historia reciente de nuestros países no admite semejante parábola. Habida cuenta de la masacre real que produjeron las dictaduras en nuestro continente no podía hablarse de ningún parricidio metafórico. Nuestros padres literarios ya habían sido asesinados. A pesar de los sentimientos encontrados, de la admiración y de los reparos, de las coincidencias y de las enormes diferencias éticas, estéticas, políticas y generacionales, autores como Haroldo Conti, Rodolfo Walsh y tantísimos otros fueron nuestros antecesores. Sería obra de la perversión volver a matarlos in memoriam. Creo que nuestra generación, huérfana de padres literarios, debería al menos, rendirles un respetuoso homenaje. Sin callar, por supuesto, la opinión que tengamos sobre cada uno de ellos, por cierto, todos muy diferentes entre sí.


  No sé cómo llegué hasta aquí. Quizá deba disculparme por esta sucesión de digresiones, producto, tal vez, de los viajes que mediaron entre cada uno de los párrafos de estas notas que empecé a garabatear en el aeropuerto de Barajas, que luego retomé en un café de las ramblas de Barcelona y a las que me apresto a ponerles punto final ahora que acabo de aterrizar en Buenos Aires.


  SOBRE TRENES Y LIBROS


  Si de mí dependiera, jamás me movería de Buenos Aires. He pasado la mayor parte de mi vida observando el estrecho mundo que se ofrece al otro lado de los ventanales de los bares porteños. Un tren acaso sea lo más semejante a un café, sólo que sus ventanas, en lugar de reflejar el aciago paisaje de nuestros propios pensamientos, nos permiten escapar, aunque sea durante el tiempo del viaje, del acoso de estas oscuras ideas. En el curso de los últimos diez años he viajado mucho más de lo que hubiese querido. Además de mi escasa disposición hacia el viaje, cada vez odio más intensamente los aviones y los aeropuertos. Si existiera un tren transoceánico, prescindiría por completo de los vuelos.


  Cada vez que mis editores extranjeros me invitan a presentar algún libro, intento convencerlos de que se apiaden de mí y me permitan, al menos en las giras dentro de las fronteras de cada país, unir las distintas ciudades en tren. Sin embargo, pocas veces me han concedido esa gracia. Recuerdo como una grata excepción a mi editor de Croacia. Luego de una agotadora gira que se inició en Buenos Aires, había abarcado París, Estambul, Atenas, Roma, Florencia, Venecia, Viena, Praga, Brno y Budapest, llegué a Zagreb exhausto. Quizá como un gesto de piedad o tal vez porque le resultó, también a él, una suerte de oasis en medio de su rutinaria existencia, mi editor croata aceptó acompañarme a mis siguientes destinos, Karlovak y Pula, cambiando los pasajes de avión por unos boletos de tren. Fue uno de los viajes más tristes, y a la vez más gratos de los que guarde memoria. Salimos de Zagreb una tarde lluviosa y muy fría. El tendido de las redes ferroviarias suele recorrer las entrañas de las ciudades y, acaso, nos muestre su intimidad, los secretos que los funcionarios de turismo tal vez quisieran mantener ocultos: barrios marginales, suburbios sumidos en la pobreza que contrastaban con aquel panorama orgullosamente europeo que presentaba el centro comercial de la ciudad y luego, muy de a poco, los poblados, cada vez más bajos, que empezaban a difuminarse hasta convertirse en campos y sembradíos. Aquellas praderas tan diferentes de nuestro paisaje pampeano que, liso y llano, se nos ha hecho natural siendo tan extraño e insólito. Y luego, una recorrida sumaria por los rostros de mis compañeros de vagón para confirmar mi condición de extranjero. Rostros de mejillas rojas, expresiones de una resignación diferente, de un sufrimiento distinto, cuyo origen pronto iba a descifrar.


  Había dormido con un sueño liviano y me desperté, ignoro por qué, con una inquietud imprecisa. Despuntaba la madrugada cuando el tren inició su ingreso lento a Karlovak y yo trataba de despabilarme. Miré al otro lado de la ventanilla y tuve la horrorosa impresión de que, en realidad, todavía seguía durmiendo y no podía despertar de una pesadilla. Era un paisaje aterrador: allí estaban las casas y los edificios pero habían sido despojados de sus frentes. Como si fuesen enormes casas de muñecas, podía verse el interior de los dormitorios con sus camas y mesas de luz, las salas de estar con sus modestos sillones y las cocinas con sus mesas prolijamente puestas. Y a medida que el tren avanzaba, pude ver, incluso, un matrimonio de ancianos que desayunaba como si estuviesen en la intimidad. Tardé en comprender que aquellos eran los vestigios de la guerra. Le pregunté a mi editor qué sentido tenía llevarme a una ciudad destruida, a quién podía importarle un libro en medio de semejante devastación. Si ese era el aspecto de las casas, no era necesario hacer esfuerzos para imaginar a sus habitantes, aquellos que habían sobrevivido. Me parecía un acto de frivolidad ir a presentar una novela ahí. Mi editor, mientras bajábamos del tren, por toda respuesta, me sonrió con una expresión benévola. De la estación fuimos directo a la librería donde se haría la presentación. Para mi estupor, aquel local, cuyo frente también mostraba los rigores de la guerra, estaba repleto de gente ávida de que le contaran historias.


  Ese día comprendí que, así como las ventanillas de los trenes nos permiten ver más allá de nuestros oscuros pensamientos, los libros hacen que los lectores pueden escapar del horroroso peso de la realidad y conocer mundos que hagan soportable la existencia.


  SOBREMESA AL DESNUDO BREVE CRÓNICA DE LA REUNIÓN INTERNACIONAL DE ESCRITORES DE LATHI, FINLANDIA)


  Son las doce de la noche. El sol languidece sobre la línea del horizonte y se refleja en la superficie de un lago quieto. Por completo ajenos al fenómeno que se ofrece al otro lado de la ventana, un grupo de hombres y mujeres apoltronados sobre los sillones conversan amablemente de literatura mientras fuman y beben desnudos. La charla discurre en torno al concepto de lo sagrado. Se escuchan frases en japonés, en serbio, en dialectos rusos, en finlandés, se superponen el francés y el italiano, el español y el inglés, el alemán y el hindi. Descubro de pronto que yo también estoy desnudo. Y no siento pudor.


  Esta escena, que podría ser el relato de un sueño, se repitió día tras día, durante las cuatro jornadas que duró la Reunión Internacional de Escritores de Lathi que, en este último encuentro, cumplió cuarenta años. Había autores llegados desde el Oriente, como el japonés Tokue Alba; desde África, como Lewis Nkosi; desde la India, tal el caso de Rajvinder Singh y Sudeep Sen; de América Latina, como el cubano Pedro Juan Gutiérrez y el autor de esta crónica.


  La lista completa de los participantes, cerca de cien, ocuparía la totalidad de este espacio, pero, a riesgo de cometer alguna injusticia, cabe destacar la presencia del sueco Per Olov Enquist, la francesa Dominique Sigaud, el húngaro Lazlo Krasznahorkai, el poeta italiano Claudio Pozzani, el inglés Stephen Watts y la danesa Pia Tafdrup.


  A lo largo de estos cuarenta años, pasaron por el encuentro de Lathi escritores como Gunter Grass, George Steiner, Salman Rushdie, Miguel Ángel Asturias, Bernardo Atxaga y Mario Vargas Llosa, entre tantos otros.


  Lathi es una ciudad situada a cien kilómetros de Helsinki. El encuentro se celebra en Mukkula, una pequeña villa en las afueras de Lathi, cuyo paisaje podría compararse con algunos lugares del sur argentino. Durante esta época del año el sol es un amable castigo que no deja dormir. Hacia las tres de la madrugada se produce un tenue ocaso que se funde con el amanecer y a las tres y media es pleno día nuevamente.


  La gente del lugar está acostumbrada a ver escritores sonámbulos caminando a la orilla del lago, recortados contra el crepúsculo, empinando un vaso de cerveza o una botella de vino que ayude a combatir el insomnio.


  Cada año, la presidencia del encuentro decide un tema en torno al cual giran las ponencias y los debates. En aquella edición, la premisa que guio a los participantes fue «lo sagrado». Resultaría imposible hacer siquiera un resumen de las ponencias y las discusiones. Pero, en términos generales, se abrieron tres líneas de argumentación: la primera afirmaba que lo sagrado es una categoría subjetiva que descansa en la conciencia de cada sujeto. La segunda, sostenida por los autores que se declaraban religiosos (los había budistas, musulmanes, católicos apostólicos, protestantes, ortodoxos rusos y animistas), ajustaba las categorías sagradas al corpus dogmático de sus respectivas religiones, y la tercera incluía a los que opinábamos que lo sacro y la literatura se definen por oposición. Insisto, estas tres líneas están clasificadas no sin cierta arbitrariedad; sería imposible reflejar la constelación de puntos de vista expuestos.


  Una vez concluidas las sesiones de debate, nos entregábamos a las saludables costumbres finlandesas: íbamos al recinto del sauna y luego del baño de calor, continuábamos la conversación olvidándonos de que estábamos completamente desnudos.


  El cierre del encuentro fue el tradicional partido de fútbol Finlandia contra el resto del mundo. Quizá no haga falta consignar que un italiano fumador, un inglés sexagenario, una arquera húngara que no superaba el metro cincuenta y un argentino asmático, fueron suficiente para derrotar por humillación al equipo local.


  Pero tal vez lo más valioso del encuentro, más rico aún que las mesas redondas al aire libre y los debates, fue la confraternidad que se estableció entre los escritores, descubrir que la literatura es un territorio común ajeno a las fronteras, las distancias y la diversidad idiomática.


  ESCRITORES DESNUDOS


  Éramos un grupo de escritores desnudos, mareados por el alcohol y la eterna claridad de las noches blancas. Durante aquellos días inolvidables en el Congreso de Lathi que concluían en el baño finlandés, entre vapor y palabras, recordaba que muchos de los escritores más importantes, escribieron sus mejores páginas completamente desnudos.


  Victor Hugo, por ejemplo, tenía un recurso infalible para sentarse a escribir cuando no lo visitaba la inspiración: se sacaba la ropa, se la entregaba a su criado y le pedía que se la llevara. Entonces se quedaba encerrado en una habitación, solo con un papel y una pluma, de manera de no poder salir a la calle.


  James Raily, el autor norteamericano de Little Orphan Annie, escribía desnudo para evitar irse al bar a beber, con lo cual combatía dos problemas: la tendencia a distraerse y su inclinación al alcohol.


  A Ernest Hemingway, autor de El viejo y el mar, le gustaba escribir de pie con su legendaria máquina Underwood a la altura del pecho. Eso es bien conocido. Pero pocos sabían que con frecuencia lo hacía desnudo. Al menos, eso le dijo a Ava Gardner en El Floridita de La Habana entre daiquiri y daiquiri.


  —¿Por qué? —le preguntó la actriz asombrada.


  —Porque desnudo me siento más libre.


  Nunca sabremos si fue una confesión, una provocación o ambas cosas.


  Agatha Christie, una de las autoras más prolíficas de la historia, creadora de personajes como el detective Hercules Poirot, aprovechaba cualquier momento para escribir. El del baño nocturno era un tiempo sumamente útil para Agatha Christie: escribía mientras comía una manzana sumergida en la bañera. Desnuda, por supuesto.


  Existe una famosa foto de J. D. Salinger, autor del The Catcher in the Rye en la que se lo ve de espaldas escribiendo desnudo con la máquina de escribir apoyada en la parte trasera de un auto en lo que parece un día de campo.


  EL PADRE DE LA CRIATURA


  Estas notas son hijas del estupor, de la extraña y escalofriante impresión que, de tanto en tanto, nos provoca el repetido descubrimiento de que la ficción está construida de misteriosos despojos, de fragmentos de memorias ajenas y, casi siempre, irreconocibles. Lo que sigue es el absorto relato de una sucesión de hallazgos que confirman que todo texto no es más que una pieza que, más tarde o más temprano, termina por acomodarse en el intrincado rompecabezas de la literatura. El siguiente artículo es el fin de una largo y curioso recorrido que se originó en San Pablo en 1997, retrocedió a la Venecia de 1559, continuó en Frankfurt en 1593, de allí saltó a Nueva York, se remontó nuevamente al pasado hasta llegar a Antuérpia en 1596, pasó por Ginebra en 1816, siguió en Copenhague y por fin me condujo, para decirlo literalmente, a la vuelta de mi casa, a un antiguo caserón del centro de Buenos Aires. Pero empecemos por el principio.


  Hace algún tiempo, el prestigioso ensayista italiano Contardo Calligaris publicó en Folha de São Paulo un extenso y generoso comentario sobre El anatomista. Relata en el artículo que leyó mi novela en Nueva York y que, movido por la curiosidad, se decidió a averiguar cuánto había de cierto y cuánto de ficción en torno al protagonista, Mateo Colón, y a su obra De re anatomica. Resuelve entonces visitar la Biblioteca de Nueva York donde accede a un ejemplar de la obra del anatomista cremonés; relata que, para su completa sorpresa, en un catálogo descriptivo de los libros impresos antes de 1596 en las bibliotecas de los Estados Unidos, se consigna la existencia de otro ejemplar de la misma obra en la biblioteca de Medicina de Washington. Según la reseña de este catálogo, se trata de una edición tardía de 1593 hecha en Frankfurt. «En las páginas finales de esta copia, hay varias anotaciones manuscritas. Una, hecha en Antuérpia en 1596, con el título DeCoitu. Otra, también en Antuérpia y en el mismo año, relata disecciones de cadáveres hechas según las recomendaciones de Colón». Y aquí viene el escalofriante descubrimiento de Calligaris: «Estas notas están firmadas por un —verifiquen si quieren— doctor Frankenstein».


  Meses más tarde, tuve el privilegio de que el mismo Contardo Calligaris presentara El anatomista en Brasil. Durante el curso de aquel encuentro paulista, conversamos largamente sobre su hallazgo y llegamos a establecer dos hipótesis: la primera, que quizás este ejemplar de la obra de Colón haya estado en manos de Mary Shelley, y que de él hubiera tomado el nombre del famoso médico romántico. La segunda: tal vez la historia misma que ella cuenta haya sido, en parte, verdadera y documentada en estas misteriosas anotaciones. Pero estas, desde luego, no son más que conjeturas que, ciertas o no, nos condenan al ingrato trabajo del sepulturero. Al fin y al cabo, abrir antiguos libros empolvados produce la misma espantosa inquietud que levantar la tapa de un olvidado sepulcro.


  Sin siquiera sospecharlo por entonces, todas aquellas conjeturas iban a ser el comienzo de un artículo que más tarde mutaría en un cuento y, finalmente, habría de convertirse en mi segunda novela, Las piadosas. Tal como decía Baudelaire, la literatura es un palimpsesto, es decir, una serie de escritos superpuestos sobre el fondo de una obra anterior. Esta certidumbre es la que invita a escribir y nos revela que no existe el tan mentado fantasma de la hoja en blanco. Por otra parte, también pone en evidencia que los escritores no somos más que un accidente entre dos textos.


  JUAN-JACOBO BAJARLÍA, EL FABRICANTE DE MONSTRUOS


  Con frecuencia suele utilizarse el término «maestro» como si se tratara de una suerte de título nobiliario, de distinción honorífica o, peor, de un certificado de senectud. Un maestro, lo sé, es otra cosa. Un maestro es aquel que tiene la generosidad de transmitir un oficio, un saber, y está dispuesto a admitir discípulos. El mundo de los cenáculos literarios, las capillas y camarillas es un ámbito pequeño y mezquino. Un mundo en el que no hay maestros ni discípulos porque la generosidad, la gratitud y el reconocimiento del talento ajeno, sencillamente, no existen. Juan-Jacobo Bajarlía fue víctima de aquel mundillo miserable por haber sido, en el sentido más amplio y profundo del término, un maestro. Yo tuve el inmenso privilegio de que me admitiera como su discípulo, al mismo tiempo que la Venerable Academia me negaba todo derecho de admisión y permanencia. La misma Academia que antes me premiaba y me palmeaba la espalda cuando era un autor inédito. La misma que ignoró deliberadamente a uno de nuestros más singulares escritores y, sin dudas, el más emblemático en su género: Juan-Jacobo Bajarlía, así, con el guion, tal como a él le gustaba escribir su nombre.


  Cuatro han sido mis maestros: tuve la enorme fortuna de conocer a Gabriel García Márquez durante el invierno parisino de 1998. Osvaldo Soriano me enseñó a desacralizar la literatura, a bajarla de aquel inalcanzable pedestal marmóreo que aleja a los escritores de la gente. Roberto Fontanarrosa fue quien me hizo ver que la escritura es un oficio, acaso el más noble de los oficios, y que vivir de la literatura es una honra y no una deshonra como pretenden algunos críticos y más de un escritor fracasado, para decirlo con las palabras de Roberto Arlt.


  De Juan-Jacobo aprendí a leer. Era yo un adolescente que buscaba el rumbo de la existencia en las librerías de la calle Corrientes, el azar hizo que tropezara con un libro de cuentos fantásticos y de terror recopilado y prologado por Bajarlía. Así, a las lecturas juveniles de Arlt y Dostoyevski, de Kafka y de Jack London, se sumaron las de John Collier, M.P.Shiel, John Metcalfe, H.P.Lovecraft, August Derleth, Robert Bloch, Frank Gruber y, por supuesto, las del mismo Bajarlía.


  La vida, en ocasiones, es generosa. Quiso el destino y la fortuna que finalmente conociera a aquel que, durante mi juventud, me condujera por los oscuros pasadizos de la literatura fantástica, policial y de terror, tan menospreciada por los iluminados de siempre. He sido un verdadero privilegiado al haber podido compartir con Juan-Jacobo Bajarlía largas horas de café. Tuve el invalorable honor de haber sometido a su consideración muchas de mis más queridas páginas.


  Los libros escritos por un autor no constituyen un patrimonio sino, al contrario, una deuda. A cada uno de mis maestros le debo una novela ya que, de no haber sido por ellos, jamás hubiesen sido concebidas. A García Márquez debo mi libro El príncipe, a Osvaldo Soriano y Roberto Fontanarrosa, Mapas del fin del mundo, un folletín escrito en colaboración con los lectores del diario Clarín, y a Juan-Jacobo Bajarlía uno de los libros para mí más entrañable: Las piadosas. Tanta ha sido la influencia de mi maestro, que me he permitido incluirlo como uno de los personajes fundamentales de la novela. Que el mismo Bajarlía haya accedido a convertirse con su propio nombre, en un personaje de un texto de mi modesta autoría es para mí un orgullo y un honor. Nunca le he agradecido lo suficiente el hecho de que, además, haya querido ser mi interlocutor en la presentación de Las piadosas.


  Permítaseme evocar al Bajarlía que yo conocí. Todavía recuerdo su voz grave, su decir pausado y su memoria siempre agradecida. Era dueño de uno de los más raros talentos, un arte acaso más difícil que aquellos que dominaba con tanta maestría, más complejo que el ensayo y la narrativa, más difícil que la poesía y el oficio del antólogo; me refiero al efímero arte de la conversación, aquella disciplina superior que no deja registro más que en la memoria. Juan-Jacobo Bajarlía era un conversador memorable. Y allí radicaba su virtud como maestro. Podía pasarme horas escuchándolo durante nuestros encuentros en el bar La Academia o en La Ópera. Su erudición siempre estaba matizada con una sutil obscenidad.


  La voz de Bajarlía era aquella que siempre imaginé para los oráculos griegos. Oír a mi maestro era establecer un contacto mágico y a la vez tenebroso con el panteón de la literatura universal. La voz de Juan-Jacobo era caudalosa porque en ella estaban contenidas las voces de Poe y de Potocky, las de Sade y Marechal, la voz de Hoffman, la de Borges y tantas otras indescifrables, desesperadas, terroríficas pero unidas todas en la oscura belleza de aquellos que buscan un lugar en el universo.


  Evoco la voz de mi viejo maestro y me digo, entonces, que la literatura, todavía, es posible.


  SABATO Y LOS SANTOS LUGARES


  Ayer estuve en Santos Lugares, en la casa de Ernesto Sabato. Me recibió su hijo Mario en la puerta con un abrazo hecho de afecto mutuo. Nunca antes nos habíamos visto y sin embargo, hablábamos como si nos conociéramos desde siempre. Es la humilde casa de un vecino más del barrio. La típica casona de un barrio del Gran Buenos Aires. Un jardín bucólico y nostálgico con una rueda de carreta a medio enterrar, magnolias, una Santa Rita otoñada… La mayoría de esas plantas fueron cultivadas por Ernesto Sabato. De hecho, recuerdo las imágenes publicadas en revistas, en las que se veía al escritor trabajando en su jardín con una pala.


  Ayer fue un día triste, desconsolado. Un día sabatiano. Mario no es un anfitrión protocolar. Al contrario; es ese vecino que nos hace pasar para guarecernos del frío y la lluvia. Es muy difícil describir la emoción de estar parado frente a la biblioteca de Sabato; frente a esos libros que lo formaron y fueron, en mayor o menor medida, la fuente de su obra. Mario nos condujo luego a su estudio, el escritorio en el que descansaba su máquina de escribir, huérfana después de tantos años de trabajo. Y allí, junto a la máquina, los enormes anteojos que yo hubiera jurado que eran parte de su anatomía. Más allá, lindero al estudio, estaba el atelier en el que pintaba esos cuadros sombríos, fantasmagóricos, que acaso exorcizaran los demonios que lo acosaban. No es, sin embargo, la casa de ese hombre atormentado y escéptico que pintan sus ensayos. Al contrario: es una casa alegre, austera, viva, vegetal, luminosa.


  Mario se quejaba con más sorna que angustia del desprecio que la academia le prodigó a su padre. «No toleraba que fuera un autor popular», me decía. La confirmación de sus palabras era la multitud que se congregaba en distintos puntos del barrio para rendirle homenaje: para su cumpleaños número 105 llegaron más de 25 000 personas de todo el país. He visto verdaderas peregrinaciones que, a pesar de la lluvia y el frío, se acercaron a agradecerle a don Ernesto, así le decían en el barrio, cada una de las palabras que nos dejó. Qué gran privilegio fue para mí poder conversar con su hijo en su casa y, más tarde con el público, con sus lectores, con nuestros lectores. Había gente de pie; el lugar nos quedó algo chico y las sillas no alcanzaron.


  Debo confesar que mi primer encuentro con él no fue tan amable como el que tuve con su hijo, Mario. Lo primero que leí de Sabato fue Hombres y engranajes. Me indigné y en ese momento me prometí no volver a leerlo. Yo era un púber formado en el Partido Comunista desde la más tierna infancia. Fui, y no es metáfora, a un jardín de infantes bajo la órbita del PC. A los 9 años ya cantaba la Internacional en varios idiomas y veraneaba en una colonia de vacaciones también del partido.


  Sabato abominaba de los totalitarismos: se llamaran fascismo, populismo o comunismo. Y mi abuelo, un judío comunista que debió escapar de Ucrania a los cinco años para que no lo mataran los cosacos en los pogroms, creía tener derecho a ser stalinista. «Gracias a Stalin estamos vivos y gracias a Stalin naciste vos», solía decirme. Tenía razón. Tal vez, sin Stalin habrían ganado la guerra los nazis y yo no estaría aquí. Pero justamente porque nací y estoy vivo yo no puedo justificar el genocidio stalinista. Exactamente eso venía a decirme Sabato en Hombres y engranajes: que no hay muertes malas y muertes buenas, que no hay genocidios justificables. Aquella lectura me confrontó con mis propias certidumbres. Me enojé con él porque yo no quería ver; porque me negaba a abrir los ojos. Insisto, yo era apenas un chico. Tenía la edad en que las personas nos aferramos a nuestras certezas como el náufrago a una madera. Sabato también había abrazado el comunismo. No nos encontramos en el medio del camino: cuando yo empezaba a ir, él ya había vuelto hacía muchos años.


  Provenimos de varias generaciones que han renunciado al sentido común y a la corrección política. Los dos pilares del pensamiento. La lógica aristotélica se sustenta, entre otras cosas, en estos dos grandes principios. El sentido común se puede contradecir. Pero no por la vía de la sinrazón, sino desde el propio sentido común. La intelectualidad argentina fue víctima de este malentendido. En este sentido, Ernesto Sabato ocupa un lugar central en la historia del pensamiento argentino. En su afán de originalidad, en su rendición ante el fanatismo, muchos sectores intelectuales que se embanderan en causas populares desprecian profundamente al pueblo, a la gente común y, especialmente, al pensamiento de la gente común; es decir, al sentido común.


  Cada vez que se perdió el sentido común y la corrección política, la humanidad cayó en los abismos más tenebrosos: el nazismo es la prueba más extrema; para ejemplos de incorrección política allí están Hitler y Mussolini. Pero hay que estar alerta: la ultraderecha filonazi de Austria estuvo a un punto de empardar las elecciones. Marine Le Pen no deja de crecer en Francia; el nacionalismo británico ganó el referéndum y sacó a Gran Bretaña de la Unión Europea; Podemos y su chavismo a la española, pese a quedar lejos de sus expectativas, entró en el podio de la política. Donald Trump ganó las elecciones de 2016 aunque obtuvo menos votos que su oponente.


  Hoy más que nunca hay que leer y releer Hombres y engranajes. Sabato sigue siendo uno de esos autores que nos obliga a abrir los ojos, a veces a nuestro pesar, para que dejemos de ser las víctimas que habitan ese oscuro mundo del Informe sobre ciegos.


  HARLEY-DAVIDSON Y YO


  Desde que la Iglesia, tras derrotar al movimiento iconoclasta, consiguió dejar sin efecto el mandamiento que proclamaba «No te harás imágenes, ni te inclinarás ante ellas, ni las honrarás», hemos vuelto a vivir en una sociedad idólatra. Crucifijos, estrellas, marcas, etiquetas, escudos, distintivos, relojes, teléfonos, automóviles y toda clase de fetiches nos contienen, definen y representan, acaso, a nuestro pesar. Incluso el No logo pregonado por Naomi Klein se ha convertido en una marca registrada no exenta de las leyes del copyright.


  Harley-Davidson es uno de los íconos más emblemáticos desde los inicios del sigloXX. Para que un ícono funcione con eficacia debe admitir múltiples exégesis, de modo tal que pueda ser adorado por la mayor cantidad de fieles. Así, Harley puede ser la moto del Hell Angel barbado que escapa por la 66, pero también la del policía que lo persigue; la que montaba el grácil Peter Fonda en Easy Rider y la que soportaba el peso demoledor de Schwartzenegger en Terminator. El Che Guevara, aun cuando ignoraba que habría de transformarse él mismo en un ícono, recorrió América Latina en una Norton500, sólo porque no pudo hacerlo en una Harley.


  Ahora bien, que Harley-Davidson es un ícono pagano no es para mí una inferencia ni una deducción; lo sé por experiencia: pese a mi espíritu impío, cada mañana me inclino ante mi fetiche y, cual Verónica ante el paso del Nazareno, froto un paño sobre su cromada anatomía, le ofrezco mi aliento al ojo impar del faro, y lavo sus pies de caucho con la unción de un franciscano. No existe sensación más reconfortante que accionar la patada y escuchar la voz profunda, sabia y pausada de su motor. Más aún, si se tiene en cuenta que es una moto del año 1947 y que acaba de celebrar su cumpleaños número setenta. Pero, además, no carga sola con su septuagenaria existencia: como el Quijote a Sancho, arrastra a su viejo e inseparable ladero: un sidecar en el que llevo a mi familia.


  De acuerdo con esta inevitable idolatría que a todos nos incluye, según indicarían los estereotipos, los escritores deberíamos adorar las pipas, las lapiceras, los anteojos, las viejas máquinas de escribir y las ediciones raras e inhallables que adornan las bibliotecas. Cierta vez, un crítico literario, refiriéndose a mi persona, dijo: «¿dónde se ha visto un escritor arriba de una moto con una rubia abrazada?». Expliquemos, en primer lugar, que la rubia es la madre de mis hijos y que me resultaría un tanto injusto obligarla a correr detrás de la moto sólo para no escandalizar a tan sesudo reseñador de libros. Sin embargo, semejante comentario no hace más que poner en evidencia la inopia del crítico en cuestión (de cuyo nombre no puedo acordarme, tan poco memorable es el destino de estos efímeros jueces de la obra ajena). En la casa-museo de Horacio Quiroga, a mi entender el mejor cuentista de todos los tiempos, entre los objetos de su pertenencia que se pueden admirar, allí está, todavía erguida sobre su caballete, su fiel Harley-Davidson que lo ha sobrevivido. ¿Alguien sería capaz de restarle méritos literarios al autor de Cuentos de amor, de locura y de muerte, sólo porque osaba pasearse sobre una Harley? Pero Horacio Quiroga no era una excepción en el terreno de las letras. Al contrario. Quizá muchos de los académicos olientes a naftalina ignoren que los más grandes poetas argentinos olían a nafta y eran «harlistas». Cuenta Enrique Cadícamo en sus Memorias que, para que un tanguero pudiese arrogarse tal título, debía haber manejado alguna vez una Harley-Davidson. En el mismo libro y para que nadie tenga dudas, se ve al autor de «Los mareados», orgulloso, posando sobre una antigua HD de válvulas laterales. Varias décadas después, una tarde lluviosa del año 1987, sentado junto al ventanal del bar La Academia, en Callao y Corrientes, Osvaldo Soriano recordaba la moto Tehuelche que solía manejar durante su adolescencia y me decía cuánto anhelaba por entonces poder tener una Harley.


  Y sucede que Harley-Davidson debe ser el punto de llegada y nunca el de partida. Quien crea ser un privilegiado por haber tenido como primera moto una HD jamás podrá apreciar el valor de lo que ha comprado. Mi primera moto, desde luego, no fue una Harley, sino una Douglas 350 cc de 1947. Una elegantísima moto inglesa, antecedente británico de las BMW de cilindros boxer, que obtuve en canje por una guitarra Gibson Les Paul. Estaba perdidamente enamorado de mi Douglas y suponía que habría de ser aquel un romance de por vida, hasta que se cruzó en mi camino una pulposa Sunbeam500 repleta de curvas. Fui feliz con ella: era una amante tan apasionada que, por momentos, su motor bicilíndrico en línea vibraba tanto que, sin metáforas, me mareaba. Fui bígamotor al conocer a una Triumph Tiger de la que, sin embargo, enviudé al poco tiempo: se fundió de tal modo que las bielas atravesaron los cilindros. He tenido encuentros ocasionales con dos alemanas: una Zundapp del ’38 y una BMW R69s del ’60. Recuerdo, también, una breve aventura con una preciosa belga FN monocilíndrica. Y debo confesar que no he podido sustraerme, tampoco, al encanto de las orientales: he conocido los dulces placeres que me prodigaran una Suzuki650, una Honda Goldwing 1000 del ’77 y hasta una Kawasaki Police que alguna vez fue del mismísimo Poncharello. Mi vida era un tumultuoso océano de promiscuidad hasta que, por fin, conocí a Harley, mi Harley.


  Conducir una Harley-Davidson no es para cualquiera. He debido aprender a manejar de nuevo. Hasta entrados los años ’50, mientras todas las motos traían el embrague a la mano y los cambios al pie, HD se obstinó en conservar la palanca de cambios al costado del tanque de combustible y el embrague al pie. Figúrese el lector la posición de manejo del piloto: mano derecha accionando el puño del acelerador y la palanca del freno delantero; mano izquierda regulando el avance situado en la empuñadura del extremo del manubrio, y, alternativamente, la palanca de cambios al costado del tanque; pie derecho para pisar el pedal de freno trasero y pie izquierdo para manejar el embrague. Hay un momento, una fracción de segundo, en la que nos falta una pierna para sostener la moto al momento de arrancar en primera o frenar bruscamente. Si la fuerza de la costumbre nos traiciona haciéndonos soltar el embrague para apoyar el pie en el piso mientras la moto permanece en cambio, habremos perdido el control por completo. Eso sucedió cuando, en una noche de iniciación, queriendo subir al cordón de la vereda, por poco traspongo, con moto y todo, la puerta principal de La Biela. Afortunadamente me estrellé contra la pared lateral sin atropellar nada más que mi propio pudor. Esto último es la prueba de que a veces no es fácil estar a la altura del objeto de nuestra adoración.


  Pero, más allá de experiencias personales más o menos felices, un ícono por, sobre todas las cosas, debe ser el estandarte de un mito. Allí está, entonces, la mítica fotografía en sepia en la que aparecen los mismísimos William Harley y Arthur Davidson delante del mísero granero de Milwaukee en el que crearon su primera moto, en rigor, una bicicleta motorizada. He allí el sueño americano forjado en hierro: dos modestos mecánicos que llegaron a construir uno de los más poderosos imperios del planeta. Menos pública es, sin embargo, la noticia de que el gran emporio HD consiguió sobrevivir gracias a los subsidios estatales. También esa es la función de un ícono: exhibir sueños y ocultar horrendas pesadillas. Luego de la quiebra de Indian, Estados Unidos no estaba dispuesto a mostrar otro escarnio ante el mundo: era una cuestión de Estado. Después de todo, si los apaches de carne y hueso habían sido aniquilados, no valía la pena lamentarse por la extinción de los indios pintados sobre el tanque de combustible de una moto. Pero Harley, el símbolo de la libertad americana, debía sobrevivir. Que la única marca de motocicletas estadounidenses cayera a manos de las japonesas Honda, Suzuki, Yamaha y Kawasaki era más humillante que el ataque a Pearl Harbor. Por muy soviético que suene a oídos liberales, Harley-Davidson pasó a ser una empresa subsidiada por el Estado. Para consuelo de los más conservadores, señalemos que Ural, la fábrica rusa de motos, es ahora una empresa privada. En cambio, las legendarias inglesas como BSA, AJS, Norton, Matchless, Triumph, sólo por mencionar un puñado de marcas, no subsistieron al tsunami de la nueva industria japonesa. Recordemos, a propósito, que los británicos, con flemático desprecio, solían referirse a Harley como «aquella gran maquinaria agrícola». Los italianos, padres de las motonetas de baja cilindrada, se preguntaban con igual espíritu de mofa por qué extraño motivo los americanos fabricaban motos con motores de 1200 cc, cuando ellos, con la décima parte, podían alcanzar velocidades parecidas. Entiendo que una Vespa está muy bien para transitar las callejuelas medievales de Roma, pero no imagino unir las costas del Atlántico y el Pacífico de Estados Unidos a bordo de una motoneta. Y aun si tal cosa fuese posible, el héroe en cuestión deberá superar la barrera del orgullo: hay que ser realmente valiente para bajarse de una Vespa125, estacionarla a la vera de la ruta y entrar en un bar de camioneros, por ejemplo, en Arkansas.


  Tener una Harley-Davidson de 1947 es una tarea gratísima aunque no ha sido nada sencilla. Dada por muerta, olvidada y convertida en una masa de color indefinido, la rescaté de un galpón de la provincia de Buenos Aires pagando por ella un puñado de pesos. Me adelanto a advertir, sin embargo, que con el mismo dinero que insumió su resurrección podría haber comprado dos Harleys nuevas. Afortunadamente, un grueso sudario hecho de grasa y polvo la protegió de la letal amenaza del óxido. Una vez exhumada y puesta en el banco de trabajo, descubrí que la pintura de fábrica presentaba la misma lozanía de sus años de juventud, pero había perdido el brillo: aunque no se han podido conservar, pude admirar el rojo bermellón y el blanco marfil de los pigmentos originales: fue repintada por completo tal como vino al mundo. El motor giraba sin dificultades y los cambios pasaban sin delatar obstáculo alguno. Pero para ahorrar problemas futuros, fue desarmada hasta la última arandela, las piezas gastadas o dañadas fueron sustituidas o reparadas. Aprovechaba cada viaje al exterior para traer algún repuesto aquí inhallable: desde pequeños accesorios cosméticos hasta pesadísimas piezas motrices. Cuando mis editores extranjeros me proponían un paseo en los momentos libres, les suplicaba que, en lugar de la obligada visita a los sitios de rigor, me llevaran a los desarmaderos de las afueras de la ciudad en la que estuviera: con sorpresa, por encima de los lentes de leer, me veían revolver entre una infinidad de chatarra para ellos indescifrable. En Estambul conseguí el filtro de aire, en Pula, una parte del alternador y en Atenas, cerca del puerto del Pireo, compré un impecable cuadrante para el velocímetro. Fueron varios años de arduo trabajo hasta que llegó el gran día: la moto parecía nueva. Sin embargo, faltaba lo más importante. Tragué saliva, llené el depósito de aceite, cargué nafta cuidando de no salpicar la pintura, respiré profundamente y, por fin, accioné la patada. Al tercer intento el motor carraspeó, vaciló un momento y, de inmediato, rugió con el brío de un animal salvaje. Desde entonces su voz inimitable no ha dejado de hacerse oír.


  Siempre me digo que el oficio del escritor no es en absoluto diferente al de restaurar motos antiguas. La mayor parte mis novelas transcurren en épocas remotas y sus protagonistas son personajes que han quedado sepultados bajo el peso de la historia. Cada vez que consigo volver a la vida a una vieja moto siento la misma felicidad que produce devolverle la voz a aquellos personajes que han sido injustamente silenciados por el tiempo y el olvido.


  En un momento saldré del bar donde escribo estas notas, guardaré el cuaderno en las alforjas de la moto y, con el trabajo terminado, iremos a grabar un nuevo capítulo de Vas a viajar en mi sidecar, el programa de televisión cuya protagonista es, quién si no, mi Harley-Davidson de 1947.


  A LA MEMORIA DE ALBERTO NISMAN (DISCURSO PRONUNCIADO EN PLAZA DE MAYO EN EL ACTO DE HOMENAJE EN EL SEGUNDO ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL FISCAL ALBERTO NISMAN)


  Cuando me enteré de la muerte del fiscal Alberto Nisman, no pude evitar un llanto infantil, desconsolado. Me sorprendí a mí mismo llorando por alguien a quien nunca había visto personalmente. No me unía a Nisman una relación de amistad, ni de trabajo, ni, mucho menos, familiar. No conocía a sus hijas ni a quien fuera su esposa, sino hasta ahora. Y sin embargo, no tenía forma de encontrar consuelo para aquella angustia sin palabras.


  Recuerdo que la noche anterior me había quedado despierto escribiendo hasta la madrugada.


  Cuando supe a través de las noticias que Nisman había muerto, me acuerdo como si fuera hoy que, entre lágrimas, llamé a mi esposa, a mis amigos, a algunos colegas con la esperanza de que alguien me dijera que no era cierto, que era un error. Albergaba, incluso, la esperanza de que fuera una pesadilla de la que no me podía despertar. Pero cada persona con la que hablaba me contestaba con el mismo pasmo, con idéntico asombro, con la misma angustia.


  ¿Cómo puede uno entristecerse de semejante manera por la muerte de alguien a quien no conoce? La muerte de Nisman tiene el impacto emocional de los magnicidios.


  El país entero estaba esperando la presentación del fiscal Alberto Nisman en el Congreso de la Nación. Tal era la magnitud de la denuncia, que jamás llegó al recinto.


  Ese sentimiento de pasmo y dolor invadió a miles de argentinos que no podíamos salir de nuestro asombro y desconsuelo. Sucede que con Nisman no sólo murió un hombre. Con el fiscal Alberto Nisman murió una parte de la República.


  Solemos percibir a las instituciones de la República como un mero corpus legal carente de alma, una entelequia alejada de la vida cotidiana de los hombres. La sociedad suele ver a la Justicia como un sistema impersonal, deshumanizado, tal como la presentara Franz Kafka en su monumental obra El proceso.


  Pero ante la muerte violenta, salvaje, brutal de los hombres que representan los diferentes órganos de la República, entendemos la dimensión humana de las leyes. Porque la República está, ante todo, para proteger la vida de todos nosotros.


  Ese llanto por Nisman no sólo era el dolor ante la muerte de un hombre, sino el temor apocalíptico que produce la muerte de la justicia. Es muy duro vivir con privaciones, pero es imposible vivir sin justicia.


  No venimos a esta Plaza histórica a construir un héroe. Venimos a reclamar la verdad y a limpiar su memoria. No venimos a poner al fiscal Alberto Nisman sobre un pedestal, pero sí a elevarlo por sobre el barro en el quisieron hundirlo. No somos fanáticos ciegos que venimos a exigir una verdad que se acomode a nuestras creencias, sino a saber qué pasó realmente.


  No sabemos todavía quién fue el responsable de la muerte de Nisman porque hubo sectores de la política y de la justicia que lo impidieron sistemáticamente hasta hoy. Pero conocemos los nombres, recordamos las caras y las palabras obscenas de los que quisieron matarlo por segunda vez, de los que quisieron matar la memoria del fiscal. Vimos los pies sucios de los funcionarios que no sólo pisotearon el lugar donde yacía el fiscal sino que pretendieron pisotear su memoria, su figura, su trabajo, sus papeles. No sólo destruyeron pruebas; ensuciaron sus anotaciones, sus investigaciones. No sólo alteraron deliberadamente el lugar, sino que ahí mismo, con el cuerpo todavía caliente del fiscal, iniciaron el acto de profanación más aberrante que haya podido ver este país: pisaron la sangre de Nisman, robaron los archivos de su computadora, las fotos privadas de su teléfono, violaron su intimidad, su casa, sus objetos personales.


  A la casa del fiscal Alberto Nisman entró una banda de criminales dispuestos a profanar y borrar pruebas de manera premeditada, deliberada.


  Y otra banda de criminales salió a destruir su memoria, a mancillar su prestigio, a difamar y herir los sentimientos de sus hijas, sus familiares y sus amigos.


  Con la muerte de Nisman volvieron a morir los muertos de la AMIA, pero también resucitaron los fantasmas más oscuros del terrorismo de Estado. Porque, hay que decirlo con todas las letras, si a Nisman lo asesinaron, se trató de un crimen de lesa humanidad. Hubo un Estado, desde lo más alto hasta los subsuelos más bajos del espionaje, que puso en marcha todos sus resortes para matar, ocultar, mentir, difamar y, como en aquellas épocas siniestras, sugerir que «algo habrá hecho». Los argentinos algo hemos aprendido en todos estos años.


  Con la muerte de Nisman pretendieron matar una parte del cuerpo de la República. Pero no pudieron apagar el fuego. Las velas son una metáfora de la verdad y el conocimiento. La celebración de Janucá nos enseña a rendir homenaje a la luz, a valorarla cuando estamos en medio de la oscuridad, pero, sobre todo, a diferenciarla de los fuegos artificiales que deslumbran pero no alumbran, que lastiman y confunden. La tenue luz de una vela es lo más parecido a la verdad: por momentos vacila, por momentos se aviva, por momentos incluso se apaga. Pero acá estamos nosotros para mantener esa pequeña llama encendida, esa luz sutil, humilde y fiel que no pudieron apagar con la muerte del fiscal Alberto Nisman. Que descanse en paz sabiendo, donde quiera que esté, que otros hombres y mujeres justos continuarán su trabajo, preservarán su memoria y protegerán a sus hijas.


  EL PSICÓLOGO


  LA COMUNICACIÓN EN LA PAREJA


  La comunicación es el pilar fundamental sobre el que se construye una pareja. Buena, mala, deficiente, excesiva, agresiva, indiferente, amorosa, la forma de comunicación de una pareja definirá el destino de ese vínculo y la calidad de la vida cotidiana de ambos integrantes.


  La comunicación no sólo está hecha de palabras. Cada acto, del más sencillo al más complejo, implica algún tipo de comunicación verbal, corporal o gestual. Y no solamente pesa el contenido de lo que se dice, sino el tono y las circunstancias en las que se lo expresa. No es lo mismo hacer una crítica constructiva en la intimidad de la pareja, que decir lo mismo en tono de burla delante de los compañeros de trabajo o en una reunión familiar o de amigos.


  La expresividad verbal y no verbal es determinante a la hora de comunicarse, aun cuando creemos que no nos estamos expresando. Muchas veces se dicen cosas distintas de las que se quieren manifestar. Están aquellos que dan mil rodeos antes de pedir algo y ese mensaje, finalmente, llega distorsionado. En otros casos, han quedado incorporadas formas de comunicación completamente viciadas de agresividad, explícita o implícita, y resulta imposible evitar esos modos que, día tras día, erosionan y resienten la relación.


  Es frecuente escuchar frases tales como:


  • «Yo no le quise decir eso, entendió todo mal».


  • «Cada vez que nos sentamos a hablar empezamos con los reproches y terminamos peor».


  • «No hay caso, no nos entendemos».


  • «Yo no le puedo pedir eso, se tiene que dar cuenta solo».


  Estas frases, tan comunes y frecuentes, hablan del fracaso de la comunicación. Entonces, ¿cómo evitar naufragar en este viaje en el que ambos integrantes de la pareja quisieran llegar a buen puerto?


  Estos son algunos puntos a tener en cuenta:


  Es importante buscar una actitud equilibrada y asertiva cuando se quieren expresar determinados sentimientos o cuando es necesario pedir algo. Muchas veces las personas están instaladas en lugares estereotipados y hablan como si interpretaran un personaje. Les resulta muy difícil encontrar otra forma de expresarse. En algunos casos, no pueden evitar instalarse en el lugar de la víctima; en otros, les resulta imposible expresarse sin manifestar una actitud agresiva, intimidante o defensiva.


  Todas estas formas de proceder son rasgos aprendidos, lugares de comodidad en los que las personas se reconocen y ocultan las inseguridades. Pero, como contrapartida, lo único que consiguen es debilitar el vínculo y empobrecer la vida cotidiana.


  Por más elemental y obvio que parezca, existe un componente fundamental, sin el cual la comunicación resulta imposible: escuchar. Hay quienes ensayan previamente lo que le van a decir a su pareja; practican un monólogo in mente que nunca contempla lo que el otro pueda opinar o responder. Es fundamental intentar ponerse en el lugar del otro, estar abierto siempre a la explicación, a los motivos, a las búsquedas personales de quien elegimos. Es más importante comprender que convencer.


  Para que una pareja funcione es imprescindible entender que las cosas nunca son inamovibles. En la misma medida que cambian las circunstancias, también cambian las personas. Nunca hay que quedarse con la imagen ilusoria de aquella pareja detenida en el tiempo, en el momento idealizado del enamoramiento. Ese espejismo produce alteraciones en la percepción del otro e impide escuchar y entender quién es realmente. Si comparamos permanentemente aquella persona ideal con esta imperfecta con la que convivimos, nos condenaremos a la infelicidad y a la insatisfacción constante.


  Uno de los elementos más importantes de la comunicación es el silencio. Antes de lanzar una palabra hiriente, un insulto, una amenaza o una descalificación, la mejor opción es cerrar la boca. Pero muchas veces, esa inercia queda en el aire, lo vuelve denso, irrespirable y ese silencio puede ser más duro que un insulto. Es tan importante la administración de las palabras como el manejo del silencio.


  El silencio puede funcionar como un castigo y la indiferencia, como un acto de degradación. Ignorar al otro es una de las formas más agresivas de la comunicación. Muchos creen que por no gritar o por no demostrar su enojo están exentos del uso de la violencia. Sin embargo, esos silencios cerrados, herméticos, no dejan lugar para el disenso, la discusión constructiva, el intercambio de opiniones, el pedido de disculpas sincero ni el perdón cuando es merecido. El silencio mal utilizado es un arma sumamente peligrosa en la pareja.


  Por supuesto, la impulsividad verbal puede ser muy nociva y generar heridas abiertas durante mucho tiempo o cicatrices que duelen en los días difíciles. Hay quienes, incluso, admiten haber dicho cosas sin habérselo propuesto en momentos de ira, palabras que no piensan verdaderamente, de las que después se arrepienten. Y es posible que el arrepentimiento sea sincero. Pero costará mucho remontar un concepto denigrante o una amenaza. No existe poder más destructivo que el de las palabras. Incluso los actos más crueles nacen de una idea previa. Y las ideas están hechas de palabras.


  Si se parte del supuesto de que se trata de una relación donde hay amor, es necesario saber que la otra palabra de oro es «respeto». No sólo es tan importante lo que se dice sino cómo se dice. Faltarle el respeto a la pareja es como faltarse el respeto a uno mismo.


  Es imprescindible preservar un espacio de conversación. En este punto, cada uno tendrá sus preferencias: salir a cenar, desayunar plácidamente los fines de semana, compartir una caminata al final del día o una charla amena en el sillón después de acostar a los chicos. En cualquier caso, se debe cuidar ese espacio de diálogo donde cada uno puede decir cómo se siente. No es necesario hablar de los grandes temas, la buena comunicación se construye cada minuto y con elementos en apariencia nimios.


  CONSULTA SOBRE LA COMUNICACIÓN EN LA PAREJA


  Licenciado Andahazi:


  Creo que los problemas de comunicación hicieron fracasar mi pareja anterior. El papá de mis hijas un día me dijo que no podía más con mi insatisfacción, que me quejaba todo el tiempo, que él sentía que no sabía qué hacer para verme feliz. Y se fue.


  Yo quise convencerlo de que iba a cambiar, pero él ya estaba en otra, no hubo forma, creo que no me quería más. Le eché la culpa a la tipa con la que empezó a salir, estuve un tiempo triste y medio guardada hasta que hace unos años conocí a Carlos.


  Al principio, todo felicidad; nos fuimos a vivir juntos, él tiene dos hijos y yo dos nenas; armamos una familia ensamblada, lo que no es fácil y siempre hay dificultades. Yo tengo la premisa de compartir los problemas con la pareja, y los problemas son muchos: económicos, los temas de los chicos, el trabajo, los arreglos de la casa, los respectivos ex.


  Mis hijas son chicas, los de él son adolescentes, es difícil atender a todos.


  Para no irme en detalles: Carlos me dice que yo abro la boca para quejarme, que todo es problemático para mí, que llega de trabajar y lo acoso con todo lo que hay que hacer, que pagar, con reproches y listas de lo que no funciona, lo que no hizo…


  Yo creo que si yo estoy más en casa lidiando con los problemas (porque trabajo en mi casa también) lo mínimo es que él se entere y trate de resolver algo, yo sola no puedo con todo.


  Él dice que trata de hacerme reír y yo soy un parlante de problemas y que le saco las ganas de vivir.


  ¿Cómo se hace para lidiar con los problemas de todos los días y ser una novia feliz? A mí me parece imposible…


  Marina.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE COMUNICACIÓN EN LA PAREJA


  Qué bien describió Marina este tipo de comunicación tan recurrente y que tanto suele molestar a ciertos hombres. Parece casi un libreto de telenovela costumbrista. Están presentes todos los elementos narrativos: la mujer ubicada en el papel de quien sostiene sobre sus espaldas el control de la casa y los chicos; el marido que llega cansado y no quiere saber nada con los problemas; todo lo que le dice la esposa a él le resulta un reproche.


  Marina: creo que este es un caso perfecto para poner en práctica algunas de las pautas que sirven para mejorar la comunicación.


  Primero: cuando Carlos llegue de trabajar, intenten encontrar un espacio de relax y compartir el final del día de un modo agradable para ambos. Que el reencuentro se convierta en un acontecimiento y no en un mero trámite, que puedan disfrutar ambos de ese momento; tal vez compartir un mate, salir a dar un paseo, cualquier cosa que les resulte grata. Y, paralelamente, intenten definir un momento en el cual puedan hablar de aquellos problemas que deben resolver en la casa, pero no en ese momento de relax. Si es necesario, tal vez en otra situación: sentados a una mesa, con la calculadora y haciendo las cuentas para ver cómo organizan la economía. O si es preciso hablar de algún tema en particular, en relación, por ejemplo, con los chicos, lo mejor es sentarse y hablar de cada uno en particular y buscar una solución para resolver esos problemas puntuales.


  ¿Qué quiero decir con esto? Si él acaba de llegar y se está sacando la corbata, no es bueno recibirlo con un «no funciona el enchufe» o «no alcanza la plata para pagar la tarjeta» o «el nene se llevó diez materias».


  Cada cosa debe tener su lugar, su tono, su jerarquía. Porque además es muy importante que Carlos también se comprometa a encontrar una solución para cada problema, que no sea un mero receptor de quejas.


  Cuando planifiquen qué hacer, es posible que a Marina, que pasa más tiempo en la casa, le quede un rol más activo para solucionar tal o cual cosa; pero eso no quiere decir que Carlos se desentienda por completo.


  Hay otra cosa que Marina menciona al pasar y yo quiero destacar: él dice que él trata de hacerla reír; esto es importante, el humor nos salva, no podemos resignarnos a vivir sin humor, sobre todo y más aún, en los peores momentos. Es un elemento fundamental de la comunicación en la pareja poder conservar el humor e incluso reírse de uno mismo y de los problemas cotidianos.


  En este punto le digo a Marina que cuando Carlos le proponga un momento distendido, que lo acepte. Que se divierta con él. En otro momento le hablará del caño roto y de las cuentas.


  Y para terminar: si bien no es el caso de Marina, quisiera agregar unos puntos más: nunca hablemos descalificando ni poniendo en duda todo lo que dice el otro; tampoco hay que generalizar ni hacer comparaciones con otras personas (parejas ajenas o, menos todavía, exparejas propias).


  Y si no estamos en condiciones emocionales o anímicas de afrontar una charla profunda, es mejor posponerla para el momento propicio, con más tranquilidad y con las ideas más claras. Una conversación necesaria en un momento inoportuno suele empeorar la situación.


  ADOLESCENCIA


  La palabra «adolescente» proviene del latín adolescere que significa crecer, desarrollarse. Adolescencia es la condición y el proceso del crecimiento.


  Es necesario aclarar esto porque existe una confusión extendida: con frecuencia escuchamos que adolescente proviene de «adolecer», y esto, incluso, lo suelen repetir profesionales y docentes. Adolecer tiene dos acepciones:


  1. Sufrir cierto defecto, carencia o vicio.


  2. Padecer una enfermedad.


  Ninguna de ambas aplica a la adolescencia. No sólo es incorrecto sino que le imprime un sentido negativo a un proceso que, en términos normales, es una de las épocas más felices de la vida.


  La adolescencia es crecimiento y el crecimiento es cambio. En esta etapa que puede ir más o menos de los diez a los veinte años, los cambios son enormes porque se abandona la infancia y se ingresa en la adultez, con el desarrollo físico y psíquico que esto implica.


  Durante la adolescencia, más específicamente durante la pubertad, se produce la madurez sexual. El adolescente está físicamente apto para reproducirse. La revolución hormonal que genera este desarrollo es enorme. No avanzaremos sobre temas médicos, pero quiero aclarar que los cambios de la personalidad, la relación con las otras personas, la forma de alimentarse, todo se transforma como consecuencia del crecimiento físico y del desarrollo hormonal.


  Los adolescentes buscan la independencia; los padres dejarán de ser las figuras centrales y buscarán otros modelos. ¿Quiénes serán los nuevos referentes? Depende de cada uno; podrán ser músicos, deportistas, un escritor, un hermano mayor y, actualmente, podríamos incluir también a determinados personajes de gran presencia en las redes sociales.


  A nivel cognitivo, el pensamiento del adolescente evoluciona hacia el razonamiento hipotético-deductivo, es decir, está listo para observar un hecho, formular una hipótesis, deducir las consecuencias y extraer una conclusión. Veremos también como desarrolla un espíritu crítico hacia todo lo que lo rodea y hasta ese momento le parecía lo «normal».


  Los adolescentes suelen ser idealistas y a la vez experimentan desencanto por la realidad; esto los hace muy vulnerables a cualquier tipo de captación y, en este punto, es muy importante que encuentren en los padres figuras que infundan una autoridad asertiva y accesible, de manera de poder guiarlos sin entorpecer su propia búsqueda y su autonomía, pero alertándolos de los riesgos y los peligros.


  Todos estos cambios en la percepción de lo que los rodea se combinan con cierta extrañeza que experimentan hacia ellos mismos: un nuevo cuerpo con nuevas sensaciones.


  A esta edad, los chicos tienen una actitud muy egocéntrica y los padres podrán sentir que ya no respetan el ámbito familiar ni valoran el esfuerzo del trabajo. Es importante inculcarles valores, pero siempre manteniendo el diálogo. Cuando un adolescente se siente incomprendido y demasiado cuestionado u hostigado, puede replegarse sobre sí mismo y dejar de confiar en sus padres.


  Es frecuente que los adolescentes presenten cuadros de baja autoestima y algún nivel de depresión. Estas crisis conducen muchas veces a problemas con la alimentación, el consumo de drogas, la bebida o conflictos severos con sus pares. También pueden ser proclives a la ansiedad, a la confusión, o tener dificultades para controlarse.


  Los cambios hormonales tienen sus efectos sobre el desarrollo del sistema límbico, que regula las emociones, pero en los adolescentes el lóbulo frontal, que reprime impulsos, está aún madurando por lo que, más allá de cuestiones personales y de la estabilidad que el chico encuentre en su entorno, la adolescencia se caracteriza por la impulsividad y la tendencia a asumir conductas de riesgo sin medir las consecuencias, con un bajo nivel de autocontrol.


  Los chicos buscan su nueva identidad y entonces es muy importante las relaciones que sean capaces de desarrollar: las relaciones de amistad, de pareja, los vínculos con los mayores, con sus docentes.


  Si bien los adolescentes pueden ser intempestivos y emocionalmente cambiantes, nunca debe naturalizarse la violencia, el abuso o las actitudes autodestructivas. Así como en la niñez es muy importante la presencia y el cuidado constante de los padres, en la adolescencia es fundamental darles aire, guiarlos y escucharlos, por supuesto, pero sin impedir que, poco a poco, tomen sus propias decisiones.


  Por estos años se consolidan las amistades que quizá los acompañen toda la vida, se tienen las primeras experiencias en el amor y en el sexo y se define la vocación. Son años importantísimos que signan el resto de la vida. El camino a la adolescencia hay que allanarlo desde la niñez con una crianza templada en el acompañamiento y la comunicación. Los padres excesivamente autoritarios o, al contrario, aquellos que nunca supieron poner un límite y sostener un «no», probablemente tengan más dificultades para poder guiar asertivamente a un adolescente.


  Acompañar a un hijo de esta edad supone asumir que está convirtiéndose en una persona adulta y que necesita ganar autonomía. Este proceso puede conllevar errores y tropiezos, pero serán sus propios yerros. Los errores también son importantes, en la medida que se fijan en el cerebro como un aprendizaje. Equivocarse es aprender. Es probable que un chico que fue obediente y tranquilo, se convierta en un adolescente discutidor, conflictivo o malhumorado. Esto puede angustiar a los padres y abrir en la relación un nuevo abanico de discusiones, peleas y actitudes desafiantes. Es necesario que los padres no reaccionen de manera equivocada frente a estos cambios: recargar demasiado las normas puede ser contraproducente. Es imprescindible mantenerse tranquilo, escuchar, poder argumentar y cuando se pone un límite, mantenerlo; nunca ceder ante la primera presión.


  Los padres nunca deben intentar establecer una relación de amistad con los hijos. Los chicos buscan su lugar en el grupo de pares. Por más que resulte doloroso para los padres, la distancia que toman los chicos los ayuda a crecer y a entender la lógica social, fundamental para su carrera estudiantil primero y laboral, después.


  Los padres, por supuesto, tienen el rol fundamental de acompañar y guiar, pero sin obstaculizar el camino a la autonomía. Debemos dejarlos tomar decisiones y opinar sobre cuestiones de la familia; esa es la forma asertiva de demostrarles que crecieron y que tienen un lugar diferente porque ganaron ese espacio por mérito propio.


  La adolescencia no es una tragedia. Un chico no se convierte en otra persona al cruzar los doce años. Se trata más bien de un desafío maravilloso, de una etapa en la cual los chicos nos ayudan a cuestionarnos a nosotros mismos y a aprender de ellos, mientras los ayudamos a recorrer un camino que será único e irrepetible: el que tracen ellos mismos en la búsqueda de un destino propio y singular. Porque, como siempre digo, los hijos vienen al mundo para educarnos.


  Ahora bien, la adolescencia siempre llega acompañada de algunos riesgos importantes: en esta combinación de baja autoestima, cambios físicos, falta de sentido del peligro, posible identificación con modelos superficiales, curiosidad por probarlo todo, ansias de libertad y rebeldía hacia la autoridad, etc., algunos chicos pueden aventurarse en el consumo de drogas, alcohol, a tener actitudes de promiscuidad y falta de cuidado en materia sexual. Pueden aparecer desórdenes alimenticios como la bulimia y la anorexia, depresión o abulia. En algunos casos, se ven atraídos por grupos agresivos o delictivos. Y otra práctica preocupante y cada vez más frecuente es la autolesión llamada cutting, que consiste en lastimarse mediante pequeños cortes en brazos y piernas.


  Lo que acabo de enumerar es un necesario alerta. No significa que todo adolescente será proclive a caer en alguno de estos problemas. Pero es cierto que muchos chicos pasan por momentos críticos, necesitan ayuda y sobre todo una mirada atenta. Si alguna de las conductas antes enumeradas se manifiesta en algún chico de su entorno, es importante acudir a la ayuda de un profesional. Es de esperar que un adolescente sea rebelde e idealista, así como es de esperar que un padre o madre esté en el momento indicado para ayudarlo.


  LA CONSULTA SOBRE ADOLESCENCIA


  Mi nombre es Raúl M., vivo en Villa Ballester. Tengo tres hijos grandes de mi primer matrimonio y una hija de 16 años de mi pareja actual.


  Esta nena, Leila, fue muy tranquila toda su primaria, a los 14 años empezó con contestaciones, discute, grita y sale corriendo, llora y no quiere abrir la puerta de la habitación, mi mujer se desespera, y como yo soy el que la reto, ella empieza a prometerle cosas para que le abra la puerta.


  La semana pasada nos dijo que se iba a estudiar a lo de una amiga, y mi hermano la vio de lejos en la plaza con un muchacho grande y me llamó. Cuando volvió, discutimos hasta que le saqué la verdad, era un muchacho que había conocido por Facebook, dijo. Mi mujer casi se muere, nos prometió que no lo iba a ver más porque le mintió en la edad y era más grande de lo que le había dicho. La tenemos muy vigilada desde ese día. Pero yo creo que él la llama, por cómo se pone nerviosa a veces y se va a hablar a otro lado.


  Hace un mes la mamá le encontró un porro en la mochila, por supuesto nos dijo que no era de ella, pero no le creí, mi mujer sí, ella se pone nerviosa y la consiente y no quiere ver que Leila nos miente y está haciendo cosas peligrosas, dice que yo soy muy duro, que los chicos de ahora son así.


  Leila está enojada conmigo y casi no me habla. Dice que no la dejo vivir. Siento que esto puede empeorar y que se me está yendo de las manos.


  Me gustaría saber su opinión, desde ya gracias.


  Raúl M.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE ADOLESCENCIA


  El caso que nos acerca Raúl es muy frecuente: la madre y el padre que asumen actitudes distintas y hasta contrapuestas en los conflictos relacionados con los hijos. Esto genera en primera instancia una confusión en los chicos y luego, rápidamente aprenden a especular y sacar provecho.


  Raúl: según lo que me dice, entiendo que usted busca mantenerse firme en un reto o marcar un límite y, en cambio, su esposa se angustia y promete cosas a cambio de que Leila afloje. Esto da lugar a una tensión entre ustedes muy perjudicial.


  Leila ya se dio cuenta de cómo dividir las aguas y llevar agua para su molino: busca ser cómplice de la madre y dejarlo a usted como el que no entiende y quiere coartarle la libertad. Es imprescindible que usted tenga una conversación muy profunda y seria con su esposa. Deben poner pautas claras, límites alcanzables y mantenerse firmes. Ninguno de los dos debe otorgar permisos ni aceptar condiciones por fuera de lo acordado entre ustedes.


  No hay que decirle a los chicos ante un pedido especial por parte de ellos: «Ah, no sé, háblalo con tu madre».


  Lo que hay que contestarles es: «Lo voy a charlar con tu mamá y después te respondo».


  Los adolescentes necesitan ver criterios claros y predecibles a su alrededor porque ellos se sienten confundidos y son impulsivos, entonces, aunque no lo parezca en un primer momento, respetan y valoran que los padres les puedan brindar autoridad y límites claros.


  Es bueno llegar a acuerdos con los adolescentes, pero siempre sobre la base de premiar el esfuerzo; por ejemplo: «podés salir el sábado si el viernes dejás hecha tal tarea o si arreglaste el ropero. —Nunca la respuesta puede ser—: Te compro un teléfono si dejás de dar portazos e insultarme». Eso no sirve. Obviamente, significaría acceder al chantaje.


  En cuanto al encuentro de Leila con un desconocido en una plaza, se trata, sin dudas, de una actitud de riesgo típica de los chicos que a esa edad no logran comprender los peligros que asumen.


  En cuanto al porro, me animo a asegurar, tal como dice Raúl, que sí era de ella y que no debe ser la primera vez que fuma, dado que ya lleva uno en su mochila. Es imprescindible que hable con su hija por ambos temas. Quizá Raúl solo, haciéndole ver que le importa tener un dialogo fluido, sin juzgarla y sin poner adjetivos despectivos. Debería saber, en principio, si el muchacho del Facebook la sigue buscando. O si la está acosando. También debería averiguar quién le dio el porro; si ella lo compró, si está en contacto con personajes del menudeo. ¿Qué consume y con qué frecuencia? Converse con ella sobre las drogas y los daños que provocan. Sin pánico, de manera asertiva.


  Raúl: Leila debe ver en usted un aliado durante esta etapa de crecimiento. Ella debe saber que si algún personaje la está merodeando, usted no va a permitir que la chantajeen; muchas veces los chicos se sienten muy angustiados porque son víctimas de presiones. Debemos hacerles entender los enormes riesgos a los que se exponen cuando se involucran con determinadas personas y ayudarlos a resolver los problemas.


  Si ella se muestra interesada en iniciar una terapia para tener un espacio donde poder hablar sobre lo que le está pasando, sería bueno que usted se lo facilite. Le haría muy bien. En esta etapa, es aconsejable una terapia que le brinde al adolescente una posibilidad de hablar de sus miedos, sus angustias y sus problemas. Hay psicólogos especializados en adolescencia que trabajan sobre los conflictos del paciente, pero también sobre la prevención de conductas riesgosas. Y en este caso me parece que sería muy adecuado.


  ATAQUE DE PÁNICO


  El ataque de pánico suele ser uno de los motivos más frecuentes que llevan a un paciente a iniciar una psicoterapia. Se trata de un tipo de trastorno de ansiedad que se ve con más frecuencia en mujeres que en hombres y suele aparecer en la adolescencia y la juventud.


  El ataque de pánico combina una cantidad de sensaciones psíquicas y físicas. Pueden presentarse múltiples síntomas combinados. La característica constante es que el paciente se ve desbordado y, literalmente, aterrado durante las crisis.


  Estas son las sensaciones que pueden aparecer:


  • Dolor y opresión en el pecho, una sensación física que se percibe como un ataque cardíaco.


  • Palpitaciones y sensaciones cardíacas desagradables, como latidos potentes, acelerados o desacompasados.


  • Hiperventilación: la persona siente que no puede respirar.


  • Mareo, náuseas y pérdida de equilibrio.


  • Sensaciones de extrañeza acompañada de una percepción de separación del propio cuerpo, o de cierta irrealidad. Incomprensión de lo que está ocurriendo.


  • Temblores incontrolables, sudoración, sofocación, escalofríos, hormigueos en distintas partes del cuerpo.


  • Miedo a perder la razón.


  • Y, como corolario de todos estos síntomas, el paciente experimenta la sensación de que se está muriendo, que sus pulmones colapsaron y que está padeciendo un infarto. También puede ocurrir que el pánico se asocie al impulso de escapar del lugar en el que está, que sienta la necesidad de huir.


  Los ataques de pánico son episodios agudos que pueden durar algunos minutos o extenderse por el curso de una hora, aproximadamente. Algunos síntomas pueden, incluso, permanecer algo más, hasta que, finalmente, desaparecen.


  ¿Cómo aparece este trastorno?


  Una persona puede estar pasando por una etapa más o menos difícil, puede sentirse más o menos estresada, presionada, cansada, o sencillamente no sentir nada en particular. Los síntomas se presentan de manera repentina, detonando un estado de excitación fisiológica extrema. Quien lo padece no lo asocia a un problema psicológico; cree que se descompensó y que se está muriendo. Llama con el aire que le queda a un familiar, a la ambulancia o se acerca desesperado a una guardia hospitalaria, exigiendo atención inmediata. Como los síntomas que describe son, por lo general, cardíacos y respiratorios, el paciente es atendido rápidamente y es sometido al protocolo de estudios y análisis correspondientes con los síntomas. Los profesionales médicos verificarán que no se trate de un abuso de drogas, ya que puede presentar un cuadro muy parecido. Probablemente el solo hecho de estar en el hospital y con todo el personal de salud disponible, tranquilice al paciente y los síntomas vayan cediendo hasta desaparecer. Los estudios médicos no mostrarán ninguna patología física y lo dejarán ir a su casa.


  Quizás esta persona no le dé mucha importancia al episodio, y continúe con su vida normal. Pero a partir de entonces, aparecerá un cierto temor de base, un sentimiento de alerta asociado a la preocupación de que ese episodio desagradable pudiera repetirse. Y si, efectivamente, vuelve a ocurrir, el temor se convertirá en terror y la persona comenzará a restringir sus salidas, planeará determinados circuitos asegurándose de estar siempre más o menos cerca de su casa o de un hospital.


  Cada vez que guarde el celular en el bolsillo pensará «por si me pasa algo» y programará la memoria del teléfono para tener acceso inmediato a los números de emergencias.


  Los ataques de pánico son la principal razón por la cual tanta gente desarrolla la llamada agorafobia. «Agorafobia» proviene del griego agora, que significa plaza, lugar abierto, y fobia, que es miedo. El término refiere al pánico a los espacios abiertos. Cuando aparece este trastorno, el paciente pierde calidad de vida y posibilidades de socialización.


  El ataque de pánico no implica ningún riesgo físico, pero quienes los sufren pueden desarrollar el comportamiento llamado «evitativo», descripto más arriba, e incluso se ven algunos casos donde el paciente adopta rituales o supersticiones, en la creencia de que así evitará la aparición de las crisis. En estos casos, buscan salidas irracionales: amuletos, circuitos que quedan vedados, horarios; en fin, una batería de elementos que ponen a la persona en un permanente estado de alerta. En general, el problema se perpetúa y se complica porque el paciente desarrolla miedo al miedo y queda atrapado en ese circuito.


  ¿Por qué se producen los ataques de pánico?


  No hay una única respuesta. En la mayor parte de los casos, son cuadros de ansiedad en los que el ataque de pánico aparece como un síntoma. Entonces, en el contexto de un tratamiento, se trabaja en profundidad el estado emocional del paciente.


  Puede dispararlo un estado de stress. A veces, paradójicamente, aparece cuando una persona entra en una etapa de relax después de mucha presión. Hay algunas teorías que afirman que el ataque de pánico está relacionado con etapas en las que los jóvenes toman conciencia de su autonomía y se producen distancias en ciertos vínculos muy importantes. La edad en que suele aparecer este problema, alrededor de los veinte o treinta años, abona esta hipótesis. No se pueden soslayar algunas señales que indican cierta predisposición genética que podría favorecer su aparición.


  CONSULTA SOBRE ATAQUE DE PÁNICO


  Me llamo Mercedes y estoy teniendo este problema que ya me diagnosticaron como ataque de pánico.


  Todo empezó cuando terminé la facultad, en ese momento nadie me supo decir cómo se llamaba mi problema, tuve tres de estos episodios de sentir que me moría, no podía respirar y tendida en el piso empezaba a escuchar cómo la gente hablaba como si fuera una película y yo estaba ahí pero todo era como ajeno y raro, a veces se me nublaba la vista, y era yo pero no era yo, al mismo tiempo. Me daba miedo volverme loca. Mi mamá se preocupó mucho, vi neurólogos, médicos, me hicieron test de todo tipo y siempre daba todo bien.


  Luego, como empezaron, se fueron, y durante cinco o seis años no tuve ninguno. Yo ya sentía que eran cosa del pasado, y hace unos seis meses tuve un ataque refuerte que me asustó muchísimo. Me estoy por casar, armando la fiesta, en un momento único de la vida y otra vez esta tortura. Tengo terror de que me ocurra en el viaje de luna de miel. Es horrible de verdad. Ahora me pasa como dijiste, que siento como algo al corazón, que se me escapa del pecho, que late desbocado y sumado a una sensación como que el cuerpo no responde y yo siento que todo es raro y que me voy a morir. Si estoy sola, es peor la desesperación, así que intento estar en casa o en lugares donde me conocen y me pueden ayudar. En el trabajo estoy bien, con mis dos socias. Con mi novio también me siento más tranquila, pero estoy sintiendo miedos absurdos. Tenía entradas para el teatro el fin de semana pasado y no me animé.


  Cuando me pasa, llamamos a la ambulancia, me revisan y estoy bien, a veces me han llevado al sanatorio a completar estudios pero siempre estoy sana. Mi médico de cabecera me dijo que son ataques de pánico, que mejor empiece un tratamiento psicológico porque pueden empeorar y me dio ansiolíticos, eso me mejoró mucho. Pero a mí no me gusta tomar ese tipo de remedios.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE ATAQUE DE PÁNICO


  Es interesante el relato de Mercedes, porque ella se detiene a explicar esto que técnicamente llamamos desrealización y despersonalización. Y es este conjunto de sensaciones que ella define como «raras». Percibe el momento del inicio de la crisis como si se tratara de una película. Describe esa sensación angustiosa a través de una visión borrosa, como si fuese protagonista y a la vez espectadora de la escena. Menciona, también, el miedo a volverse loca. De hecho, puede no reconocerse el entorno, escuchar las voces de los demás, pero sin comprender cabalmente el sentido. En ocasiones, el propio cuerpo se siente extraño y se duda de las percepciones. El ataque de pánico se puede presentar con estas sensaciones de extrañeza psíquica, a las que luego se suman los síntomas de malestar físico. Aparece entonces la idea de muerte inminente.


  Los ataques de pánico no son una patología en sí mismos, sino un síntoma del trastorno de ansiedad. Otra cosa a destacar: la sensación es, en efecto, de muerte; sin embargo, no hay riesgo de muerte en el ataque de pánico. Es importante que la persona que lo sufre pueda descartar la posibilidad de estar teniendo un problema físico real y llegue a comprender que son sólo respuestas físicas a un estado de ansiedad y excitación psíquica.


  No quisiera avanzar en un análisis pormenorizado de lo que plantea Mercedes porque se trata de una breve consulta sin mayores datos, pero sí debo señalar el momento en el que aparecieron las crisis en la vida de Mercedes: cuando estaba terminando la universidad e iniciando una etapa más adulta de su vida. Resulta elocuente que, después de un tiempo sin sufrir ningún ataque, reaparecen cuando está próxima a casarse. Otro momento, claramente, en el que está dando un paso importante en la adultez, comprometiéndose con su novio y probablemente con la idea de formar una familia. En ambos casos se trata de grandes cambios en la vida, de momentos felices, elegidos, pero que pueden provocar ansiedad, interrogantes e inseguridades. Quizá sea interesante para Mercedes iniciar una terapia en esta etapa.


  En cuanto a la medicación que le recetaron, es necesario aclarar que los únicos profesionales habilitados y capacitados para prescribir estas drogas son los médicos. Jamás se debe tomar medicación por consejo de un amigo, ni de un compañero que dice haber vivido lo mismo, ni por sugerencia de un psicólogo. En ningún caso puede estar regulada por el paciente.


  Hay terapias muy efectivas enfocadas en el trastorno de pánico que trabajan sobre la idea de hacer comprender al paciente que lo que siente es una respuesta fisiológica exagerada y no más que eso. Se entrena a los pacientes para dejar que el temor pase sin oponerle resistencia, sin que luche contra las sensaciones, si no, sencillamente, dejar que pasen y se vayan. El paciente debe comprender lo que le ocurre durante la crisis de pánico; debe aprender a respirar adecuadamente y propiciar la relajación sin oponerse a la hiperexcitación de la que hablábamos y dejar que fluya. Una vez superado el trance, hay que volver a la actividad lentamente. No exigirse ni, mucho menos, culparse o avergonzarse. Y para alivio de muchos, los ataques de pánico se superan. Depende, por supuesto, de qué los está motivando, pero se puede trabajar muy bien sobre los síntomas.


  TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA


  La alimentación no sólo ocupa a los médicos nutricionistas. Para la psicología es un tema muy relevante porque los trastornos alimenticios pueden tener consecuencias gravísimas y golpean a una franja etaria muy particular: los adolescentes y prepúberes. La anorexia es la principal causa de muerte por trastornos psicológicos y la Argentina está en la lista de los países con mayor incidencia: una de cada cien mujeres afectadas.


  Bulimia nerviosa y anorexia nerviosa son palabras que todos escuchamos y conocemos. «Bulimia» viene del griego: Bous-bus: buey y limos: hambre. Es decir, «hambre de buey». Recordemos que en la bulimia los pacientes se dan enormes atracones, la mayoría de las veces hipercalóricos, para luego inducir el vómito y así «no engordar».


  «Anorexia», también viene del griego. Se forma con el prefijo privativo an, y orexis, que es apetito. O sea, ausencia de apetito. Los pacientes anoréxicos regulan su alimentación de manera dramática: comen muy poco y las ingestas son muy bajas en calorías.


  Los padres suelen ver con buenos ojos cómo sus hijas se ponen a dieta cuando ingresan en la adolescencia y quieren sacarse algún kilo de más. Pero estos chicos no cuentan con información sobre alimentación saludable, y estos temas pueden complicarse mucho al combinarse con otras cuestiones emocionales. Los padres notan con espanto que las chicas están cada vez más flacas, que rechazan casi todas las comidas, que tienen conductas extrañas a la hora de sentarse a comer y empiezan a mostrar peligrosos indicios de distorsión de la imagen corporal. Chicas sin ningún exceso de peso que se proponen metas absurdas como bajar cinco, siete, diez kilos o más. Adolescentes que se ven gordas y son objetivamente muy delgadas. Cuando las cosas se agravan, ya no quedan dudas de que la adolescente está incurriendo en conductas muy preocupantes: atracones, vómitos provocados, usos de diuréticos y laxantes, ayunos prolongados, etc., etc., etcétera.


  Las redes sociales son una gran fuente de comunicación, intercambio y conocimiento, pero ocurre en muchos casos, y el de los trastornos alimenticios es exponencial, que los chicos que padecen este problema se comunican desde distintos puntos del mundo y comparten fórmulas para evitar el hambre, o información sobre medicación laxante o diurética. Todo esto, por supuesto, fuera del control médico obligatorio. En muchos casos, llegan a usar anfetaminas para no comer. En las redes también abundan desafíos muy peligrosos. Hay páginas en las que estas «comunidades» de adolescentes con trastornos de alimentación comparten, y de alguna manera compiten, para lograr metas insólitas; por ejemplo el desafíoA4: se trata de apoyar sobre la cintura una hojaA4 y que el ancho, de 21 cm, no exceda la medida de la cintura. Otro: el desafío del collar de huesos. Consiste en comprobar cuántas monedas caben en el hueco de la clavícula. O el llamado Thigh Gap, que se trata de juntar las piernas y que los muslos no se toquen y formen una abertura lo más pronunciada posible. Nombro sólo algunos, pero los desafíos se renuevan día tras día.


  Desde una perspectiva adulta, estas cosas pueden parecer tonterías sin importancia, excentricidades que sólo ocurren en las páginas de las revistas. Pero para los adolescentes que están formando su identidad, sus gustos, sus grupos, buscando la vocación, identificando sus prioridades, estas influencias los marcan y los llevan por caminos que muchos adultos ni siquiera imaginan. Se trata de una edad donde la conducta está regida por la necesidad de identificarse, ser incluido y valorado en un grupo que comparta determinados gustos e intereses. Sería deseable que estas identificaciones se rigieran por el estudio, por afinidades en lo cultural, la música o el deporte. Pero muy a nuestro pesar, cuando las chicas (y digo chicas porque es un problema mayoritariamente femenino) presentan estos trastornos alimenticios se sienten incomprendidas por su familia y entonces acuden a grupos de pares en los que se ven reflejadas, comprendidas y hasta estimuladas a profundizar actitudes nocivas.


  Las causas son múltiples, sociales y personales. Las más importantes suelen ser: cierta predisposición genética a trastornos de ansiedad, problemas familiares, falta de contención, falta de comunicación, las normas de consumo que promueven modelos de delgadez extrema y belleza prefabricada, la pésima alimentación que produce obesidad infantil, haber sufrido bullying por haber sido gordito durante la infancia, comportamientos demasiado estructurados con rasgos obsesivos o perfeccionistas, entre otros. Y, por supuesto, los temas más característicos de la edad: los cambios en la imagen corporal, la revolución hormonal, la relación con el sexo opuesto, la natural y progresiva independencia de los padres, la búsqueda personal, las angustias propias del crecimiento, la inseguridad, el exceso de presión y la soledad.


  Ante todo debemos comprender que los TCA (Trastornos de la Conducta Alimentaria) están relacionados con la ansiedad y en todos los casos el tratamiento debe incluir la dimensión psicológica. No se puede pretender que la cura se produzca sencillamente cambiando una dieta u obligando a una adolescente a comer.


  Para un paciente con bulimia, anorexia o ambas combinadas, el eje de su vida es la comida. Aunque no coman, sienten terror a la obesidad.


  En estos casos, la valoración personal suele ser muy baja. Las chicas se odian a sí mismas después de un atracón. En realidad, sienten pavor de sufrir un juicio negativo por parte de los demás. Entonces se concentran en lograr estas metas de hiperdelgadez, con la falsa idea de que la aceptación social estará asegurada a partir de una apariencia distorsionada y patológica.


  Es muy importante el trabajo de un buen profesional. Muchas veces estos trastornos aparecen en momentos difíciles del desarrollo y el crecimiento, y luego se superan. Pero también pueden ser síntoma de problemas psiquiátricos más profundos, como por ejemplo la depresión, la melancolía, la neurosis obsesiva-compulsiva, los trastornos de personalidad y hasta el trastorno límite de la personalidad, en el que se evidencian importantes conductas compulsivas y una disociación de la imagen.


  Por otra parte, los adolescentes son muy astutos para engañar a sus padres y ocultar lo que les pasa. Veamos qué conductas deben llamarnos la atención para estar alertas:


  • Se obsesionan contando las calorías y en el plato los vemos separar obsesivamente los alimentos más calóricos y descartarlos, para comer los hipocalóricos. Mueven la comida en el plato y pasan demasiado tiempo masticando.


  • Rechazan los alimentos y se saltean comidas.


  • La comida se convierte en una obsesión; hablan mucho de comida, buscan recetas y fantasean con la comida.


  • En muchos casos, evitan ir a cumpleaños o reuniones sociales donde saben que habrá comida hipercalórica y tentadora, temen no poder controlar un atracón. Se aíslan, se sienten inseguros de sus propios impulsos, temen perder el control.


  • Se niegan a comer alimentos que hasta hace poco les gustaban con argumentos nuevos que van cambiando, como: «me cae mal», «me duele la panza», «no me gusta», «estoy a dieta», «me da alergia», etcétera.


  • Hacen demasiada actividad física, ejercicios muy aeróbicos para provocar mucha sudoración. Cuentan obsesivamente cuántas calorías consumen por cada clase de gimnasia.


  Y por supuesto las señales más contundentes que no nos dejan lugar a dudas:


  • Si hay en la heladera o en la despensa una determinada cantidad de comida y luego vemos grandes faltantes, es la evidencia de que se dio un atracón.


  • La escuchamos vomitar en el baño.


  • Encontramos medicamentos o hierbas medicinales para adelgazar, diuréticos o laxantes.


  • Vemos que pierde peso de manera dramática en corto tiempo, o presenta variaciones de peso acentuadas e inexplicables.


  Todas estas son señales de que estamos ante un problema.


  CONSULTA SOBRE TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA


  Mi nombre es Clara. Quiero acercar mi experiencia con este tema espantoso de la anorexia. Yo tengo una hija, Jazmín, ahora tiene quince años.


  Toda su primaria fue una alumna excelente, abanderada, mi orgullo. Cuando empezó la secundaria, ese año fue difícil, mi padre tuvo un ACV, yo debí cuidarlo mucho. Jazmín arrancó la escuela bien, muy responsable siempre, pero yo veía que no hacía amistades. Y estaba muy irritable, de pronto muy discutidora.


  Ese año creció mucho y adelgazó, yo tenía la cabeza en cuidar a mi padre. Daniel, mi marido, trabaja todo el día. No nos dimos ni cuenta que adelgazaba porque no comía, me pareció que se había estilizado, que estaba en la edad de querer ser linda, no sé, no lo pensé…


  Un día me llama una mamá de una compañera de la primaria de Jazmín, que se seguían viendo de vez en cuando. Me cuenta que Jazmín le había contado a su hija que no comía, que cuando comía vomitaba, que estaba mal, triste, que se veía horrible y no quería salir ni tenía ganas de nada, que nosotros no sabíamos nada y no quería que sepamos porque eran cosas de ella…


  Yo me quise morir, cómo le pasó eso a mi hija y yo ni me di cuenta. Cuando le hablé se largó a llorar, me contó todo, necesitaba ayuda, obviamente. Me habló de los vómitos, ahí entendí que hacía rato yo no le prestaba atención. La llevé a un centro de trastornos de la alimentación muy bueno, por suerte.


  Jazmín tenía ya muy incorporadas costumbres malísimas como vomitar o pasar dos días en ayuno. Fue todo muy difícil, trabajamos mucho, los tres. En medio de esto, mi padre murió, lo recuerdo todo como una etapa muy dura.


  Jazmín salió adelante, su peso ahora es normal, pero tenemos hábitos que cumplir y yo le tengo el ojo encima. Al año siguiente retomó la escuela. Espero que mi experiencia sirva para otras mamás porque es una edad complicada en las nenas.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE TRASTORNOS DE LA CONDUCTA ALIMENTARIA


  Clara comenta la coincidencia del problema de la nena con la enfermedad del abuelo. A veces las enfermedades graves o la muerte de un ser querido pueden disparar estos problemas en los chicos. La angustia por la muerte, el clima opresivo en la casa, sumado a la edad, el momento del desarrollo y el inicio de la secundaria son todos elementos coadyuvantes. Incluso, en este caso, la mamá indica con mucho énfasis que debió ocuparse de su padre y parece haber pasado por alto algunas cuestiones visibles, como la pérdida de peso de la nena.


  Para Jazmín, hablar con su amiga fue una forma de pedir auxilio. Por suerte. Porque cuanto más temprana sea la detección del problema, mayores son las chances de éxito en el tratamiento. Como todos los problemas, el peor riesgo es no advertirlo.


  El tratamiento debe ser multidisciplinario: un trabajo en mutua colaboración entre un psicólogo, un médico clínico y un nutricionista. El paciente, por su parte, debe comprender que tiene un problema y que su vida está en juego.


  Las consecuencias físicas de los trastornos alimenticios son importantes y muy variadas: caída del pelo, pérdida de masa ósea y muscular, amenorrea, deshidratación, estreñimiento, problemas cardíacos, desnutrición y problemas gástricos, entre otros.


  Cuando existe una familia que entiende la gravedad del problema y está dispuesta a trabajar activa y asertivamente en el tratamiento y si la pérdida de peso no es extrema, lo más indicado es el tratamiento ambulatorio para reorganizar el mundo del chico y ofrecerle contención en todo momento. Este es, evidentemente, el caso de Jazmín.


  Si, en cambio, se cumple alguna de estas condiciones:


  • La familia condena al enfermo, no colabora, o es la fuente de los problemas del paciente.


  • Hay riesgo de suicidio.


  • El paciente ya perdió más del 25% del peso que le correspondería por sus características.


  • Hay una base de una psicopatología más compleja.


  En estos más graves hay que pensar en una internación, por lo menos en un primer momento.


  En cuanto a la prevención, es importante acompañar a los chicos durante la adolescencia sin exagerar con las exigencias, sin subestimarlos ni, mucho menos, condenarlos si están un poco excedidos de peso. Deben aprender desde chicos a comer bien, variado, alimentos de buena calidad, para que sepan regular la alimentación. Los padres deben estar siempre atentos a pérdidas abruptas de peso o a conductas infrecuentes.


  Muchos hospitales dentro del departamento de salud mental cuentan con especialistas en problemas alimentarios; no duden en consultar si notan algún indicio. Los trastornos de la conducta alimentaria son una enfermedad y tiene buen pronóstico cuando se trabaja bien y a tiempo.


  LAS FOBIAS


  Todos alguna vez hemos sentido miedo y, en general, somos capaces de explicar el origen de ese temor. Quizás en un avión, en medio de fuertes turbulencias mientras atravesaba una tormenta. Qué padre no experimentó pánico ante la demora de un hijo que no llegó a la hora prevista. Temores naturales que todos hemos vivido en distintas ocasiones. El miedo lógico que aparece ante una situación inesperada y que, una vez superado el trance, desaparece y con él la ansiedad, la angustia y la actitud de alerta extrema que ese temor provocó como reacción.


  El miedo es una respuesta ancestral que pone nuestro cuerpo y nuestros sentidos en alerta para actuar rápida y eficazmente ante un peligro real.


  Ahora bien, ¿por qué hay gente que siente un miedo extremo sin que exista una razón proporcional a ese temor? Tal es el caso de los que padecen alguna fobia. ¿Qué es una fobia? Alguien podría afirmar que la fobia es, sencillamente, tenerle miedo a algo. Es cierto que la respuesta física y psicológica que experimenta un fóbico es la del miedo, pero con una intensidad exagerada, desproporcionada. Como en muchos casos lo que provoca la fobia no es un elemento objetivamente peligroso, la reacción aparece como algo irracional.


  ¿Cuál es el terror de un fóbico? Freud estudió la fobia en el caso Juanito, un chico que sentía terror por los caballos, que en aquellas épocas transitaban las calles. Los caballos le provocaban tal miedo que no podía salir de su casa.


  El objeto fóbico, es decir aquel que produce el miedo o el rechazo, está asociado inconscientemente a una idea que resulta intolerable. De acuerdo con Freud, esas ideas surgen en el marco del Complejo de Edipo, ligadas a un deseo incestuoso o a deseos de muerte hacia un ser querido. Como esa idea es tan fuerte y moralmente intolerable, se reprime y, en su lugar, surge otro objeto al que se le traslada toda esa angustia incontrolable. En el caso de Juanito, el caballo aparecía como una sustitución del padre.


  La fobia es un mecanismo de defensa que consigue ocultar una idea de la que la persona no se puede desembarazar, mediante la sustitución de otro elemento que sí puede evitar. Entonces, por paradójico que resulte, la fobia cumple una función de defensa inconsciente y se manifiesta como un trastorno de ansiedad que se verifica en el encuentro con el objeto fóbico. Ahora bien, esto no quiere decir que la fobia sea fácil de afrontar.


  Resulta notable cómo reacciona una persona ante la presencia de su objeto fóbico. Se trata, por lo general, de la típica reacción fisiológica ante el miedo extremo: sudoración, taquicardia, repulsión, llanto, parálisis, huida súbita sin medir consecuencias, dolor estomacal y hasta puede ocurrir que la persona pierda el control de esfínteres o se desmaye.


  Por supuesto, asociado a este problema aparece toda la batería de estrategias que el paciente desarrolla para evitar encontrarse con su objeto fóbico y esto, claro, puede resultar muy limitante. Los casos más discapacitantes quizá sean la agorafobia, esto es el miedo a los espacios exteriores, y la llamada fobia social, en la que el paciente no tolera estar con otras personas y es presa de una ansiedad inmanejable cuando se ve en medio de una multitud.


  La palabra «fobia» viene del griego phobos. Phobos es el hijo de Ares, Dios de la Guerra, y Afrodita, Diosa del Amor y la Belleza. Resulta notable la combinación de ambas deidades: es exactamente la misma que se produce durante el Complejo de Edipo: atracción hacia la madre, deseable como Afrodita, y deseos de muerte hacia el padre, a quien se percibe como un enemigo.


  Phobos personifica el terror. La fobia produce una ansiedad irracional e incontrolable, pero está circunscripta sólo al elemento que la provoca, motivo por el cual es muy importante el trabajo en una terapia bien dirigida para desmalezar el problema y descubrir qué originó el rechazo a ese elemento o situación.


  Muchas veces las fobias tienen origen en traumas infantiles y guardan relación con temáticas sexuales. Aunque no siempre.


  Existen fobias de las más variadas; por ejemplo, la acrofobia (miedo a las alturas) y la entomofobia (miedo a los insectos) tienen un origen claro: el ser humano no vuela, y la altura es un peligro potencial objetivo. Por otra parte, los insectos pican y algunos pueden ser muy peligrosos. Sin embargo, la respuesta fóbica no es la de un temor que genera actitudes de sano cuidado. El fóbico pierde el control ante el miedo y, en lugar de preservarse, se expone a otros peligros.


  Hay fobias aún más raras, cuyo origen no tiene ninguna relación con el riesgo real y en las que se hace evidente la relación inconsciente con un hecho de otra naturaleza. La vestiofobia, por ejemplo, es el miedo o repulsión a la ropa; la clinofobia, a las camas y la kompounofobia es el temor o rechazo hacia los botones de la ropa.


  Las fobias son un tema apasionante que conduce al nudo del trabajo del inconsciente. Tratada a tiempo, tiene buen pronóstico clínico y se puede trabajar muy bien en un análisis.


  Quienes padecen alguna fobia se manejan con toda naturalidad en los distintos aspectos de su vida hasta que aparece el objeto fóbico y desencadena una respuesta de ansiedad inmanejable. Como dijimos, el rechazo se puede manifestar como un miedo exagerado, repulsión o asco.


  Existe otra acepción de esta palabra que es necesario destacar: la que refiere al significado social de la fobia, tan lamentable como frecuente; me refiero a aquel sentimiento deplorable de rechazo hacia un determinado grupo o minoría. ¿A qué me refiero? Principalmente a la xenofobia (rechazo al extranjero) y a la homofobia (rechazo al homosexual). En estos casos se produce un cruce muy particular entre elementos psicológicos profundos y sentimientos que, cuando están dadas las condiciones, no tardan en hacerse masivos o sociales. Son creencias complejas de erradicar porque son, lisa y llanamente, irracionales. Se hace muy evidente que cuando un hombre sobreactúa el rechazo a un homosexual y, por ejemplo, lo agrede verbal o incluso físicamente, está disfrazando detrás de esa repulsión el miedo a la homosexualidad, el miedo «a que lo contagie». Se trata de una típica afirmación violenta frente a sus propias dudas sobre su identidad sexual.


  A diferencia de las fobias más o menos raras, como la tricofobia (que es el miedo o repulsión al pelo) o la antofobia (miedo o asco a las flores), la xenofobia y la homofobia cuentan con un gran arraigo social porque se percibe al que es diferente como un peligro y como una amenaza. Entonces la condena moral o la acusación resultan la respuesta más fácil para reafirmarse en un determinado grupo de pertenencia.


  Hay dos tipos de fobias que resultan claramente producto de situaciones traumáticas que pueden haber incluido abusos o maltratos en la infancia y que requieren de un trabajo muy delicado. Se presenta en las mujeres como androfobia, rechazo o miedo a los hombres y, a la inversa, en los hombres, como ginefobia, el rechazo a las mujeres. No estoy hablando de feminismo o machismo, sino de profundos traumas psicológicos que anulan o complican muchísimo el desarrollo emocional y social de una persona.


  Hay pacientes que padecen fobias que tienen un origen ancestral. Son respuestas adaptativas que, como especie, hemos desarrollado en cientos de miles de años. Nos alertamos y juzgamos peligrosos elementos o situaciones que potencialmente podrían serlo. Me refiero, por ejemplo, al terror a las tormentas (brontofobia) o el miedo a los reptiles (ofidiofobia), entre tantas otras. Pero la fobia aparece en la actualidad como una respuesta distorsionada. Genera un miedo tan desproporcionado e irracional, que lejos de otorgar herramientas de autopreservación y cuidado del grupo expone al fóbico a riesgos mayores. En el momento crítico, queda anulada la razón, provoca una huida sin sentido o, al contrario, una parálisis que impide una reacción adecuada.


  Vuelvo entonces al concepto del objeto fóbico como una representación inconscientemente asociada a una idea intolerable. Es importante que una persona que siente un miedo desmedido hacia determinado objeto, y este temor se convierte en el rector de su vida, considere la posibilidad del inicio de una terapia en función de buscar el origen de ese miedo tan profundo.


  En relación con la infancia, es de esperar que un chico pase por etapas de miedos y temores que en psicología se llaman evolutivos y que son parte natural del proceso madurativo. Acorde con cada edad, los chicos se van confrontando con nuevos desafíos en su crecimiento y es normal que, de pequeños, presenten temor cuando se separan de la madre, miedos a animales que perciben como peligrosos, el miedo a la oscuridad, o a los truenos. Cuando estos terrores aparecen, lo aconsejable es acompañarlos, tranquilizarlos, explicarles y hacerles ver con paciencia que esos elementos no revisten riesgos reales o enseñarles a actuar con cuidado pero sin miedo. Obviamente, por más que un chiquito grite y llore porque escuchó un trueno, no podemos en ese caso hablar de fobia. Es completamente natural por su edad. De todas formas, si vemos actitudes que llaman demasiado la atención, lo mejor es hablarlo con el pediatra que evaluará cada caso.


  CONSULTA SOBRE FOBIAS


  Soy Virginia F., tengo sesenta y cuatro años y recién hace dos años que un médico de mi obra social me hizo algunas preguntas porque yo estaba mal y me derivó a un psiquiatra, porque antes nunca nadie reparó en este problema que yo tengo. Me dijeron que lo que tengo es FOBIA SOCIAL.


  Mi problema es que cuando estoy con otras personas me siento como si estuviese dando un examen, me pongo muy nerviosa, me quiero ir, a veces hasta físicamente me siento mal, no me salen las palabras, pienso y pienso lo que quiero decir y al final no puedo ni hablar. Me siento poca cosa, insegura, que se van burlar de mí.


  Esto me trajo muchas complicaciones en mi vida. Ni sé cuándo empezó. Pero dos veces dejé la secundaria por mis dificultades y cuando logré terminar, empecé estudios terciarios pero dejé porque no podía dar una clase especial frente al curso, mucho menos rendir un examen. Recuerdo encerrarme a llorar de la desesperación en el baño del profesorado.


  Es horrible esto, me dicen que soy muy tímida, pero es más que eso, es como si me anulara totalmente cuando hay otras personas.


  Estoy en tratamiento, qué pena no haber empezado antes, ya estoy grande y esto me trajo muchos problemas en mi vida.


  Gracias por tratar estos temas.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE FOBIAS


  Tomé la consulta de Virginia, a quien agradezco su aporte, porque la fobia social es mucho más frecuente de lo que se cree y resulta muy discapacitante. No se la puede minimizar, y es importante tener un diagnóstico y, por supuesto, trabajar para superarla.


  Existen estudios que indican que afecta a un porcentaje llamativo de la población mundial: el 15%, aproximadamente. Es un número muy importante.


  La fobia social se presenta en distintas intensidades. En un nivel bajo, incluye a esas personas que en una reunión, cuando se ven en un grupo numeroso, no logran tomar la palabra y expresar una idea: víctimas de la timidez, temen quedar en ridículo o no expresarse bien; entonces no hablan, se sienten incómodos y observados. Pero, tal vez, después se acercan a una o dos personas y sí logran mantener una conversación fluida cuando no sienten la mirada de todo el grupo sobre ellos. Logran desarrollar una vida normal, quizá con alguna que otra situación incómoda, pero no llegan a evitar situaciones ni se encierran.


  Cuando la fobia social se da en un grado intenso, no le permite al paciente relacionarse con otras personas. Sienten ante los demás una ansiedad y una inseguridad inmanejables. Entonces sí, se aíslan, evitan el contacto y este problema resulta muy limitante.


  Virginia da cuenta en su mensaje hasta qué punto esto le impidió desarrollarse. No pudo estudiar y recién ahora, a los sesenta y cuatro, buscó una respuesta en un tratamiento psicológico; esto pasa porque son temas que en muchos casos se banalizan. Ella misma explica que le dicen que es tímida o insegura. La realidad es que es un padecimiento crónico que debilita emocionalmente a la persona y le genera una percepción de sí misma de excesiva vulnerabilidad.


  Virginia lo explica bien cuando dice que teme que se burlen de ella. En realidad, lo que provoca miedo es el juicio del otro, no la peligrosidad de los demás. Estas personas evitan ir a reuniones, trabajar con otros, o hacer cualquier actividad en donde se vean expuestos a los demás. El resultado es que no tienen amigos ni compañeros y quedan aislados.


  No hace falta que explique la importancia de las relaciones humanas; la pérdida en calidad de vida es enorme cuando se padece fobia social.


  ¿Qué hacer, entonces?


  La fobia social suele aparecer en la pubertad o en la adolescencia. Puede haber antecedentes de acoso escolar, de maltrato, aunque no es condición sine qua non, eso se verá en un trabajo individual muy serio y bien dirigido. Cuando se detecten estas características en un hijo o si alguien percibe que lleva este problema como un lastre, es importante buscar una buena terapia.


  Entonces, hablando de las terapias concretamente: el psicoanálisis se adecua muy bien a las fobias e irá al fondo del hueso, a desmalezar el origen de esa fobia que, como expliqué antes, está sustituyendo la idea intolerable con la cual el paciente debe encontrarse.


  Hay otras corrientes terapéuticas que proponen un trabajo directo con el elemento fóbico. Me refiero a las terapias conductuales que apuntan a que el paciente se vaya «desensibilizando sistemáticamente»; de acuerdo con este criterio, se trata de generar una exposición dirigida para que la persona pueda modificar poco a poco sus patrones de pensamiento en relación con el objeto fóbico.


  También se utiliza el conocimiento y la información como argumento para demostrarle racionalmente al paciente que el elemento fóbico no reviste el peligro que él le otorga. Esto es muy útil en, por ejemplo, los talleres para perder el miedo a volar, donde se explica cómo funciona un avión, la baja incidencia de accidentes comparativamente con otros medios de transporte, etc., de manera que el paciente reemplace las ideas fantasiosas y catastróficas con información objetiva.


  Pero para aquellas fobias en las que la persona percibe la irracionalidad de su temor o repulsión al elemento fóbico, recomiendo el psicoanálisis. Las fobias son un tema apasionante que va al nudo del análisis del inconsciente y tienen un buen pronóstico si se trabaja con un psicoanalista idóneo.


  ONIOMANÍA: ADICCIÓN AL CONSUMO


  La adicción al consumo se origina en las conductas individuales de las personas, pero es un problema de época y sus consecuencias repercuten en la economía familiar hasta el punto de provocar enormes conflictos.


  Siempre se dice que vivimos en una sociedad de consumo que nos impone objetos de deseo. Intentaremos invertir la óptica para poder dar una mirada nueva sobre este tema y entenderlo mejor. En realidad, en la sociedad de consumo, somos nosotros, cada uno de nosotros, el objeto de deseo de las grandes marcas, de los comercios, de las agencias de publicidad, del marketing, las consultoras, etc. Todos buscan atraparnos, convertirnos en meros consumidores. El secreto del marketing es invertir los términos y proyectar el deseo de ellos en nosotros. La necesidad de vender, en realidad, la tienen ellos, pero nos transfieren el deseo de consumir.


  Las campañas son cada vez más enfocadas: algunas prometen precio, otras status, algunas apuntan a la calidad, otras a la cantidad, están las que se apoyan en lo visual para vender algo que no varía desde hace cincuenta años y otras, las más tecnológicas, ofrecen objetos del futuro que, en muchos casos, lo único que tienen del futuro son los precios. Los fabricantes de zapatillas prometen fuerza, vigor; los sobres de sopa apuntan a la ternura y a la protección de los seres queridos. Todos, absolutamente todos, buscan generar necesidades donde no las hay y la ilusión de la felicidad asociada a un determinado producto.


  Con la masividad de internet y los algoritmos de búsqueda ocurren cosas que parecen tomadas de la ciencia ficción. Para ilustrar voy a referirme a una experiencia en primera persona. Yo colecciono motos antiguas; en una oportunidad, estaba armando una muestra de motos para la Noche de los Museos y pensé: «me vendrían bien unas rampas para exhibirlas». Me leyeron el pensamiento. Literalmente. Al instante me llegó al celular un aviso de… ¡rampas para exhibir motos! Me resultó escalofriante. ¿Cómo hicieron? Entonces recordé que yo había sacado fotos mientras armaba la muestra; las fotos subieron a la nube y algún angelito allá en la nube entendió, por el orden de las motos, que estaban en exhibición. Entonces, obviamente, me ofreció las rampas perfectas para lo que yo quería mostrar. Hay algoritmos que cruzan las búsquedas con ciertos datos y ofrecen un determinado producto antes de que el potencial consumidor haya imaginado su existencia.


  Con mayor o menor grado de conciencia, estas son las cosas con las que lidiamos continuamente: sobreabundancia de oferta, de publicidad, de promociones y la necesidad de organizar los ingresos para que lo que sale no supere a lo que ingresa. El gran desafío es alinear la economía con los intereses: poder trazar objetivos a largo plazo, tener metas claras, compartir esas metas con el entorno familiar y que los gastos sean razonables y no producto de impulsos irrefrenables.


  La compulsión a las compras es un verdadero trastorno de la conducta y requiere un tratamiento serio. Nunca debe tomarse a la ligera. Como toda adicción, puede llegar a convertirse en el eje de la vida de una persona que, irremediablemente, terminará endeudada, frustrada, con baja autoestima, deprimida y con el riesgo de arruinar sus vínculos más cercanos. Algunos pueden pensar que es una visión exagerada, pero, en efecto, se trata de un problema que puede deteriorar mucho a quien lo sufre.


  Todos somos consumidores. Cuando describo este problema, está claro que no me refiero a una persona a quien le gustan los zapatos y no deja pasar una temporada sin un par nuevo; la oniomanía es una adicción tan destructiva como cualquier otra. Es importante reconocer el problema antes de perder el control, antes de que estalle la economía y probablemente también la familia del adicto.


  «Oniomanía» proviene del griego: onios, es «lo que se vende», unido a «manía», que es excitación o locura, como lo son, en este caso, las compulsiones.


  ¿Cuáles son las señales de alarma que indican que una persona está atravesando el límite de lo normal a lo patológico?


  • Deudas con las tarjetas de crédito que cobran intereses exorbitantes por falta de pago y créditos sacados a espaldas de la familia.


  • Hipotecas.


  • Gastos furtivos de los ahorros familiares.


  • Adelantos de sueldo que se esfuman sin explicación.


  • Visitas a casas de empeño o ventas de joyas o bienes heredados.


  ¿Qué lleva a una persona a caer en este tipo de conducta compulsiva?


  Desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad, la industria se ha enfocado en convertirnos en consumidores de todo lo que produce. Pero, obviamente, no todos perdemos el control. Las causas más frecuentes que llevan a padecer oniomanía son los problemas afectivos, la falta de metas u objetivos a largo plazo, la búsqueda de satisfacción inmediata, la ansiedad, la frustración ante temas importantes de la vida, la incapacidad de reflexionar sobre los propios actos, la falta de autocrítica y la ilusión de que tener tal o cual cosa, generará el respeto o la admiración de los demás.


  Es evidente que lo que hay detrás de un oniómano no es simplemente una persona frívola y despreocupada, como muchas publicidades intentan mostrar, sino un adicto que, como en el caso de cualquier otra adicción, perdió el control de sus actos y no logra medir sus consecuencias. Las avenidas en las que se suceden los locales con vidrieras llamativas, los shoppings, las muchedumbres con bolsas y paquetes, todo aquello que a muchos les resulta el infierno del Dante, para los adictos a las compras son los santuarios en los que su compulsión encuentra un río caudaloso donde fluir. El comprador compulsivo pierde la noción del tiempo mientras recorre negocios, se prueba ropa o navega por los mil sitios de compras de internet. La excitación de los sentidos y la euforia que produce en estas personas el acto de comprar es similar a la recompensa cerebral que obtienen los adictos en otro tipo de dependencias. Para decirlo de una manera sencilla, el adicto queda preso de la respuesta química que produce el sistema nervioso cuando obtiene el objeto de su adicción. Y esto se puede comparar, por ejemplo, con la adicción a una sustancia.


  El oniómano siente un impulso incontrolable de comprar, disfruta el hecho de elegir entre muchos productos, de buscar el mejor, de conocer todos, siente placer, incluso, al pagar. Sale contento del local abrazado a esos paquetes enormes. Cuando un adicto a las compras descubre en una publicidad o en una vidriera algo que quiere, de pronto ese objeto se convierte en una obsesión, piensa en eso todo el tiempo, lo que en Psicología llamamos ideas intrusivas.


  Entonces, es la combinación de todos los elementos que estamos nombrando lo que explica esto que, visto de afuera, parece una mera falta de voluntad en ponerse límites o una actitud despreocupada y superficial ante la vida, o una falta de consideración para con el entorno familiar y para su economía.


  Más allá de las patologías individuales, este problema tiene un componente social y cultural muy importante. La educación es fundamental. A los chicos hay que acompañarlos siempre en su desarrollo, en su crecimiento, mostrarles gestos y señales incondicionales de apoyo y protección, pero eso no quiere decir suplir tiempo o cubrir culpas con compras. Ni acceder a caprichos y callar una escena de llanto con una golosina o un juguete. En ese caso les enseñaríamos a manipularnos y le estaremos dando un valor viciado al objeto que desean y obtienen de una manera inapropiada. Esto vale en relación a los más chicos pero también a los adolescentes que entran en la carrera por tener lo más reciente en tecnología o el último modelo de zapatillas y no registran el valor real de esos objetos. No tendremos derecho a quejarnos si no les enseñamos antes a valorar, a ahorrar, a planificar sus pequeñas compras personales o los gastos de sus salidas. Las conductas en relación con el consumo se aprenden.


  En los casos de las adicciones, los hijos tienden a imitar el comportamiento de los mayores. Estudios recientes indican que existe también cierta predisposición genética a la conducta compulsiva. Y luego, al contrario, se ven muchos casos donde los hijos rechazan con vehemencia estas formas de vivir que seguramente trajeron tantos problemas en su casa. Sienten rechazo por el consumismo, las deudas y las fechas relacionadas con el consumo masivo.


  CONSULTA SOBRE ONIOMANÍA


  Mi nombre es Luisa, vivo en Santa Fe. Me consta que el tema de la adicción a las compras es un problema muy serio. Yo lo sufro en carne propia.


  Y es que es así: yo compro las cosas como obnubilada, no pienso, en ese momento tengo la idea que eso está bueno, me gusta ir de compras, después llego a casa y me quiero morir porque la plata no alcanza. Siempre aprovecho las promociones que son de mucha cantidad, y la verdad es que a veces termino tirando cosas.


  Miles de veces me ocurre que compro ropa para mí o mis hijas porque la veo económica y llego refeliz con todo lo que compré, y las chicas que ya me conocen me dicen que no puede ser que gaste tanto, se enojan, no les gusta lo que compro, a mí misma, después de la calentura, ya en casa, me gusta menos, o me acuerdo que ya tenía algo parecido. En este momento tengo las dos tarjetas a tope y refinanciando la deuda porque en el 2015 compré dos splits, un televisor enorme, y la verdad es que ya tenía una buena TV.


  Mis hijas se enojan porque ellas son grandes y colaboran en la casa, pero bueno, yo también tengo derecho a comprarme mis cosas. Yo sé que hago cosas que no corresponden, ya vendí unos cuadros hermosos que me dejó mi abuelo para pagar mis cuentas. Vendí el auto, y si pienso en qué gasté la plata… No sé… Me siento una estúpida. Discuto mucho con mis hijas. Ya no sé qué hacer, me gustaría saber cómo se soluciona esto.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE ONIOMANÍA


  El mensaje de Luisa puede resultar sorprendente, pero es un problema que se encuentra muy a menudo en la práctica clínica.


  Ella habla exactamente de esa euforia y de ese entusiasmo pasajero que siente mientras compra; la excitación no le permite recordar que ya tiene esas mismas cosas en su casa, que no las necesita, que esta actitud le crea un conflicto con sus hijas. Ella no puede pensar en todas esas variables. No reflexiona, no hace cuentas, no planifica los gastos. Va y compra. Así es la compulsión. Los especialistas en marketing y publicidad conocen estas debilidades, porque ella cree aprovechar saldos o promociones o precios por cantidad y, en realidad, le están vendiendo cosas que ella no llega a usar. Gasta pensando que ahorra. Después se arrepiente y se enoja con ella misma. Una conducta típica del adicto.


  En este caso, las hijas son la voz de la razón, paradójicamente, la voz adulta. Luisa, en cambio, se defiende como una adolescente, «yo también tengo derecho a comprar mis cosas», dice como una chica caprichosa, totalmente endeudada.


  Sin hacer un análisis profundo, ni mucho menos, me da la impresión de que Luisa juega con cierta inmadurez, buscando que sus hijas asuman el papel que le corresponde a ella. Esto es muy frecuente en las conductas compulsivas, como una manera de decir «como soy incapaz de llevar mi vida, tomá vos el mando» y ese «vos» puede ser la pareja o los hijos. Y la verdad es que resulta demasiado para el otro lidiar con esta verdadera adicción, mucho más cuando se trata de las hijas.


  Luisa sabe que tiene un manejo infantil del dinero. De repente se le acaba la plata y no entiende cómo se desvaneció; se endeuda, compra financiado con la tarjeta, malvende sus cosas. Los oniómanos se enojan cuando reciben el resumen de la tarjeta o cuando se dan cuenta después de un día de furia compradora que gastaron un dineral en cosas que no necesitaban. Como los atracones de los que hablamos en los casos de bulimia.


  Luisa dice que perdió un auto y obras de arte familiares que hubiese sido deseable que quedaran como herencia para sus hijas.


  Luisa: en su caso, cuando se llega a esa situación, es necesario pedir ayuda terapéutica. A mi juicio, lo más aconsejable sería una terapia que le permita encontrar las razones profundas que la llevan a comprar como forma de huida de no sabemos qué. Hay que trabajar sobre su compulsión.


  Existen psicoterapias que proponen trabajos grupales como en otro tipo de adicciones. La idea es que el paciente comprenda esas situaciones peligrosas y vaya sorteando los desafíos, que aprenda a manejar el dinero, a comprar; que cuando asista a determinados espacios tentadores pueda controlarse. El grupo cumple una función fundamental: ayudar, acompañar, y contener ante eventuales crisis porque, por supuesto, también pueden existir recaídas, como en otras adicciones. Lo importante es no abandonar. La modalidad de terapia grupal ha demostrado funcionar muy bien para estas patologías.


  HERMANOS


  Existe un parentesco potente, cuya naturaleza se considera tan noble que resulta sinónimo de lo más genuino y profundo. Cuando un amigo es incondicional o una amistad se prolonga y nos acompaña a lo largo de la vida, decimos: «es mi hermano».


  En el complejo entramado de las relaciones familiares que nos determinan, los hermanos se suelen ver como los primeros compañeros de juegos y el vínculo más transparente con un par. ¿Pero es realmente así? ¿La relación con los hermanos es siempre una relación de calma y remanso? ¿O es un vínculo naturalmente signado por los celos y la competencia?


  El ejemplo más antiguo que tenemos no habla, precisamente, de una relación pacífica: me refiero a Caín y Abel, los primeros hermanos, según el relato bíblico.


  Los hermanos, ya sabemos, comparten a ambos o a uno solo de sus padres y pueden o no ser hermanos de sangre.


  Freud trabajó el tema de las relaciones entre hermanos en lo que denominó el complejo fraterno, al que le atribuye varias funciones:


  • Una función sustitutiva, cuando un hermano mayor toma a su pequeña hermana como objeto de amor sustituyendo a la madre (que le es «infiel» en relación con el padre) o cuando una hermana mayor toma como su bebé al hermanito menor que «en vano deseó del padre», citando textualmente a Freud.


  • El complejo fraterno es de enorme importancia en la vida de una persona por su función elaborativa, porque colabora para superar los elementos narcisistas, es decir los centrados en la propia persona, y los edípicos.


  La relación vertical que se da con los padres es de una naturaleza completamente distinta de esta otra relación horizontal y teñida de intenso amor y rivalidad que existe entre los hermanos.


  Es importantísima la actitud de los padres en relación con los hermanos: si los enfrentan, si los comparan, si generan roles completamente estáticos donde cada uno queda encorsetado bajo un rótulo que lo definirá como un estigma, si valoran a uno por sobre el otro, si son arbitrarios, en fin, van a complicar todavía más una relación ya de por sí compleja.


  Cuando Freud habla de complejo fraterno, no le da una connotación negativa; el complejo es una estructura de relaciones que organiza la psiquis.


  Todos quienes tienen hermanos o hermanas, o ya son padres y tienen más de un hijo, sabrán de qué hablo cuando digo «celos entre hermanos».


  Es natural que ante el nacimiento de un hermanito, el que era el hijo único o el más chiquito, sienta que pierde su lugar privilegiado. El responsable es ese bebé que, además de concentrar la atención de la madre, toma la teta. El sentimiento de pérdida es enorme: es el inicio de la rivalidad y según cómo se viva y se resuelva, dependerá no sólo la relación con ese hermano o hermana sino que también influirá en los vínculos que la persona organice con sus pares en el futuro.


  ¿Cómo se manifiestan los celos en el mayor cuando nace un hermanito?


  Es muy frecuente que los chicos experimenten una regresión: que se comporten como bebés o pidan más ayuda para cosas que ya podían resolver solos.


  Esto se verá de acuerdo con la edad de cada uno. Puede ocurrir que vuelvan a mojar la cama, a pretender que se les dé de comer en la boca, a hablar como bebés o pueden llorar más a menudo, hacer más caprichos o llamar constantemente la atención de la madre. Si ya van a la escuela, puede ocurrir que no quieran ir más o que vayan pero luego no resistan quedarse tantas horas fuera de la casa. Pueden incluso intentar agredir al bebé.


  Es importante en este punto favorecer el contacto vigilando con mucha ternura el manejo del bebé por parte del hermano mayor.


  Vamos a ejemplos prácticos: es bueno fomentar que el hermano ayude en el baño del chiquito, que, en un lugar seguro, pueda alzarlo, que le muestre sus juguetes, que el bebé lo acompañe a hacer algo que le interese al mayor y pueda, en esas pequeñas actividades cotidianas, empezar a experimentar el compañerismo.


  Es muy importante no retar duramente al mayor ni hacerlo sentir que está de más o que es incapaz de interactuar con el menor; seguro habrá muchas tareas en las que se lo pueda hacer participar con cariño. Si demuestra celos, nunca hay que ponerlo en evidencia ni hacerlo sentir que ser el mayor es un problema; al contrario, él debe saber que por ser mayor tiene experiencia, es una voz autorizada, sabe hacer cosas que el chiquito no y eso es muy valorado por la familia.


  También es importante no recargarlo de obligaciones y responsabilidades de repente. Intentar, dentro de lo posible, mantener sus rutinas, acompañarlo a sus actividades, contarle el cuentito a la noche y ayudarlo con historias y juegos a procesar y disfrutar del nuevo integrante de la familia.


  Por supuesto, la llegada del hermano se debe conversar y vivir con naturalidad y alegría desde el embarazo. Es necesario explicarle al mayor que en la panza está creciendo su hermanito, hacerlo participar de los preparativos y pedirle su opinión sobre la decoración de la cuna, el nombre, los juguetes, etc.


  El chico debe sentir en todo momento que su lugar físico y emocional es tenido en cuenta y respetado. Es importante que los padres se esfuercen por ser justos: es muy frecuente ver cómo una mamá le exige al mayor que no se enoje si el menor le toca todas sus cosas o le rompe algo. Hay que intentar interceder para que el chiquito no tenga acceso a las cosas frágiles del mayor, que el hermano le pueda prestar o pasarle los juguetes, pero que pueda guardar sus cosas preciadas, respetar sus espacios de juego con sus propios amigos. Es decir, mantener su individualidad, y demostrarle en todo momento que el amor hacia él es siempre el mismo.


  Por supuesto que muchas veces aparecen conflictos, celos excesivos y problemas que a veces se arrastrarán toda la vida.


  En la literatura, los hermanos han tenido un lugar destacado, como no podía ser de otra forma, porque se trata de un vínculo que mueve las pasiones más básicas y arrolladoras, algunas obras memorables son Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoyevski, RicardoIII de William Shakespeare, Siete hermanos de Aleksis Kivi, por nombrar sólo algunas.


  La historia y la mitología nos habla también de hermanos que han formado una dupla irrepetible: desde Rómulo y Remo, fundadores míticos de Roma; los hermanos Grimm y sus inolvidables cuentos infantiles; los hermanos Coen, que siguen filmando juntos; Hubert y Jan Van Eyck, a mi criterio dos de los pintores más fascinantes de la historia del arte; los hermanos Wright, precursores de la aviación, y tantos otros ejemplos que demuestran hasta dónde puede llegar la comunión entre hermanos.


  CONSULTA SOBRE HERMANOS


  Me llamo Rubén, vivo en Villa Tesei, tengo 62 años, soy una persona grande ya pero la relación con mi hermano menor fue complicada toda mi vida.


  Yo soy el mayor de tres, y con mucha diferencia porque mi hermana Claudia nació cuando yo tenía trece. Mi madre perdió dos embarazos en el medio. Y enseguida después de Claudia con un año de diferencia nació Juan, el más chico. Yo tengo recuerdos de mi casa con bebés y yo yendo a la secundaria. Mi padre se fue a poco de nacer Juan y no lo volvimos a ver.


  Cuando Juan tenía dos años se enfermó de meningitis, la pasó muy mal, estuvo grave, y mi mamá estaba fuera de sí. Preocupadísima.


  Juan se recuperó, pero mi mamá quedó muy afectada y se dedicaba demasiado; dejó todo por cuidarlo, lo sobreprotegió demasiado, entonces yo ahí pasé a ocuparme de mi hermana Claudia: la llevaba a la escuela, la ayudaba con la tarea. Quedamos tan pegados. Con Claudia somos muy compañeros al día de hoy. Yo la defendía a ella porque mi mamá hacía muchas diferencias con Juan.


  Muchas cosas pasaron. Siempre mi mamá dedicada a Juan. Lo convirtió en un inútil y con nosotros no tuvo consideraciones.


  El colmo fue cuando el año pasado murió mi mamá (ella tenía algunas propiedades que habían sido de mis abuelos) y ahí nos enteramos que había hecho unas ventas medio raras a favor de Juan, entonces Claudia y yo quedamos sin derecho a nada. De más está decir que cuando estuvo enferma fue Claudia la que más se ocupó de cuidarla.


  Ahora estamos en juicio, pero es muy triste haber llegado a esto. Claudia ni tiene casa propia. No entiendo cómo mi madre nos hizo esto.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE HERMANOS


  Vemos en el caso que nos acerca Rubén cómo la relación entre hermanos (que ya siendo adultos es la historia de toda una vida) estuvo dirigida por la madre.


  Por supuesto, él narra situaciones difíciles de la familia: pérdidas de embarazos, abandono del padre y menciona el detonante de la enfermedad del hermano menor como el factor que ubicó a la madre en otro lugar: «fuera de sí», dice.


  Rubén, usted describe esta situación muy frecuente en las familias que pasan por algún tipo de tragedia en donde los roles cambian dramáticamente y aparecen los hijos mayores supliendo a los padres.


  El padre no estaba; la madre, abocada al menor, y Rubén debió ocuparse de la nena. Entre Claudia y Rubén aparece un vínculo fraternal que funciona como un escudo ante la adversidad. Seguramente, él no lo dice, pero Juan debía sentirse muy por fuera de ese amor entre ellos, pero logrando acaparar la atención materna. Y a la vez rivalizando con Claudia.


  No podemos hablar más en detalle sin tener más elementos, pero está claro que la madre de Rubén, y no hago un juicio de valor, no logró vincular a sus hermanos armoniosamente. Esto terminó con la decisión drástica de «desheredar» a Rubén y a su hermana. Como en la ley argentina no existe esta posibilidad, buscó esta forma de que Juan herede todo él solo.


  Vemos cómo las relaciones entre hermanos pueden tener consecuencias muy importantes y dramáticas en una persona.


  Me llama la atención cómo Rubén no habla de Juan, no dice cómo es, ni si la relación con él era conflictiva o difícil. El eje de la historia está en la madre y en el manejo que hizo de estos tres hijos.


  Rubén: ustedes ya están en una fase judicial, entiendo a partir de sus palabras que usted sigue protegiendo a Claudia; trate de revisar hasta qué punto esto es bueno para ella.


  Y en relación con Juan, sería deseable que pudiera mantener un diálogo profundo con él. Ahora, sin la intermediación de su madre, intente comunicarse directamente con él, de hermano a hermano.


  TOC (TRASTORNO OBSESIVO-COMPULSIVO)


  El Trastorno obsesivo-compulsivo es un trastorno de ansiedad muy frecuente y que puede llegar a interferir mucho en las actividades cotidianas de quien lo padece. Se le llama comúnmente TOC por sus siglas.


  Los primeros indicios que nos hacen pensar en este trastorno suelen aparecer en la infancia. Muchas veces, vemos chicos que presentan alguna manía o que cumplen con determinados rituales y, si no logran ejecutarlos, se sienten mal, inquietos y hasta preocupados. Este tipo de actitudes deben alertarnos porque si no se trata, este trastorno puede intensificarse.


  En el TOC aparecen pensamientos intrusivos que generan una gran ansiedad. Son, por lo general, ideas de catástrofes inminentes, ideas aterrorizantes, perturbadoras o inaceptables para la persona. Entonces, el paciente busca controlar, o al menos disminuir la ansiedad que le producen estos pensamientos, y es ese el momento en el que aparecen los rituales y las obsesiones característicos del TOC.


  Durante la puesta en práctica del ritual el paciente encuentra un alivio y se reduce el nerviosismo asociado. Pero esta sensación es momentánea; la intranquilidad vuelve a aparecer. El paciente sabe que está preso de esa compulsión, lo cual le genera mucho sufrimiento.


  Si se le impide cumplir el ritual a una persona con TOC, puede sufrir una ansiedad incontrolable. Es cierto que, a simple vista, no se ve una relación entre el ritual y la catástrofe o el problema que la persona quiere evitar; parece algo antojadizo, arbitrario, pero el sufrimiento sí es real y no se puede subestimar.


  No se debe en ningún caso ridiculizar o convertir en objeto de burla a una persona que necesita llevar a cabo su ritual, por más insólito que sea.


  Algunos ejemplos:


  • Las personas con TOC suelen ser muy perfeccionistas y tener pensamientos obsesivos en relación al orden, a la limpieza, a la desinfección, o a cómo deben estar acomodadas o alineadas las cosas, por ejemplo, libros, adornos, o el interior del placard.


  • Es muy usual que, sobre el temor a los microbios, infecciones o contagios, un paciente construya un complejo y repetitivo ritual de lavado de manos, utilización de productos específicos y demás exageraciones, y sobre todo, que la limpieza le lleve muchas horas diarias.


  • También están aquellos que se ven compelidos a contar. Es muy frecuente y muy agobiante para el paciente; por ejemplo, se impone a sí mismo la inútil tarea de contar las baldosas, o pisar sólo las impares, o contar los toldos o los postes de luz, sólo para dar algunos ejemplos. El problema es que si pierde la cuenta o se equivoca puede llegar al punto de regresar y empezar el recorrido otra vez.


  Por supuesto, no todo ritual es obsesivo. Hay quienes dicen: «yo cuando llego de trabajar tengo mi ritual obsesivo, pongo un disco de jazz, y me siento a leer una buena novela». No es, claramente, el caso de un ritual obsesivo, sino una sana costumbre que relaja, produce placer, nos lleva a disfrutar de la música, de la lectura y nos hace bien. Cada uno tendrá sus rutinas personales reconfortantes. Las compulsiones obsesivas no provocan ningún placer.


  Quienes sufren de TOC llegan a dedicar varias horas por día a estos rituales agobiantes, sienten que la cabeza se les llena de pensamientos que producen culpa, o desazón, o miedo, y los rituales sólo los alivian, o más bien los distraen, en un corto plazo. La vida y las relaciones de trabajo e interpersonales se ven muy afectadas por este trastorno, que por supuesto, se presenta en distintas intensidades y puede llegar a provocar discapacidad en los casos graves.


  El problema es que quienes sufren de TOC, suelen sentir vergüenza de sus obsesiones y temores, entonces tardan mucho en consultar. Lo mejor es tomar el problema a tiempo y tratarlo.


  Hay quienes necesitan lavarse las manos a cada momento y llegan al punto de lastimarse la piel; otros, constatan cada media hora que la llave de gas esté cerrada o que las manijas del placard estén perfectamente alineadas y paralelas entre sí o se obsesionan con la simetría; en fin, son infinitos los rituales.


  ¿Por qué se produce el TOC?


  No hay una sola explicación; de hecho, suele ser multicausal. Pueden existir elementos genéticos. También hay estudios que dan cuenta de que un neurotransmisor, llamado serotonina, estaría funcionando más aletargado. Existen casos donde el TOC aparece en pacientes con trastornos alimenticios.


  También se suele ver en personas que recibieron una educación excesivamente rígida o autoritaria. Hay veces que aparece asociado a alguna experiencia de abuso sexual sufrida en el pasado.


  El psicoanálisis se ocupa de indagar en el origen de los rituales compulsivos. La interpretación de las formaciones del inconsciente es una herramienta fundamental para entender esos síntomas. La asociación libre y la interpretación adecuada pueden despejar la raíz del problema.


  En los casos comprobados de déficit de serotonina, se suele indicar una medicación específica, siempre indicada por un médico. Pero no es suficiente: es imprescindible trabajar en una terapia para resolver el origen de este trastorno.


  CONSULTA SOBRE TOC


  Estimado Lic. Federico Andahazi, me llamo Martha, soy de Santos Lugares. Le escribo para contarle de mi sobrina. Es una chica joven, tiene 22 años. Siempre fue una chica demasiado reservada, demasiado prolija, de no jugar para no ensuciarse, de bañarse tres o cuatro veces por día.


  Si uno entraba a su pieza de chiquita, había que dejar los zapatos afuera, tenía todos los muñequitos mirando para el mismo lado. A mi hermana le parecía ejemplar, a mí me llamaba la atención, porque aparte se ponía mal, nerviosa, si alguien le desacomodaba sus cosas.


  De más grande le dio la obsesión del alcohol gel… Todo el día con eso. Dejó de estudiar en la universidad, que se sacaba notas excelentes siempre, porque decía que estaba todo sucio, pintarrajeado y que le daban asco esos bancos y los baños, y la gente no le gustaba. Tiene unos cubiertos para ella sola, que los guarda ella. No sale con nadie. Limpia todo con lavandina. Yo le digo a mi hermana que se fije, eso no es vida. Todo el día en la iglesia. Si no está limpiando, está encerrada rezando, no sé, a mí me preocupa esa vida de encierro que lleva.


  Ojalá me responda porque eso que usted explicó con la limpieza, así es ella, todo el día limpia y acomoda todo.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE TOC


  Como decía antes, es interesante pensar el TOC desde la práctica psicoanalítica para desandar el camino que dio origen a la obsesión por la limpieza y el orden tan meticuloso a los que hace referencia Martha.


  Tratándose de una excelente estudiante, la sobrina de esta oyente dejó la universidad porque la ansiedad y la angustia que experimenta en un lugar desordenado o no del todo limpio, la desborda. El problema le resulta disfuncional, al punto de impedirle estudiar. De acuerdo con lo que dice la tía, parece no tener vida social a los 22 años. Sería muy importante que ella inicie un tratamiento.


  En estos casos hay que considerar con mucha atención las creencias de los pacientes; es frecuente que utilicen como basamento la religión en la que se formaron para construir rituales obsesivos que, muchas veces, implican rezos, confesiones, penitencias, la idea de lavarse constantemente, de purificarse o de ayunar. Yo soy sumamente respetuoso de las religiones; no digo que la religión implica una patología sino que, en algunos casos, muchas patologías se mimetizan con la religión. Martha nos habla de la Iglesia, pero también se ven pacientes que se obsesionan con estar produciendo «karma negativo», en las ideas propias de las religiones hinduistas; entonces generan una cantidad de rituales para contrarrestar estas «culpas».


  Lo que subyace, como decíamos antes, es la ansiedad y la angustia que se aplaca momentáneamente rezando o limpiando u ordenando. Por lo visto, esta chica antes estudiaba y ahora ya no, por lo que podemos pensar que el cuadro se está agravando.


  Muchas veces se percibe, sobre todo cuando los rituales consisten en el conteo o en verificar mil veces lo mismo, que quienes lo padecen saben que son excesivos y hasta irracionales, pero no los pueden evitar aunque lo reconozcan.


  En otros casos, como quizás sea el de esta chica, las personas sostienen tenazmente sus ideas; a esto se llama ideas sobrevaloradas. Ellos están seguros de que tal lugar, por ejemplo la Facultad, está llena de microbios y creen que eso es un problema real para su salud y que no se pueden exponer a ese riesgo. O que el hecho de ir a la Iglesia todos los días o rezar encerrada durante horas puede salvarla de tal o cual cosa.


  Se trata, evidentemente, de una chica muy perfeccionista, muy rígida, que no parece relacionarse con los chicos de su edad; según dice Martha, no le gustaba la gente de la universidad.


  En fin, es un tema que se debe trabajar muy en profundidad y no se puede generalizar el origen del trastorno. Se debe analizar individualmente e ir al hueso del asunto.


  En la medida en que ella reconozca que tiene un problema, creo que podrá trabajarlo en el marco de una buena terapia. Pero, claro, es una mujer, ya no es una nena; tiene que aceptar que esto la está limitando, porque en el relato de Martha no se nota que la madre de la chica esté preocupada, ni ella parece estar pidiendo ayuda.


  Yo le sugeriría a Martha que intente hablar con ella y decirle —con mucho cuidado— que es una pena que haya dejado de estudiar y tratar de iniciar una conversación para escuchar qué le ocurre verdaderamente a su sobrina. Intente explicarle que existen tratamientos y que otra gente pudo superar cuadros parecidos. En fin, lo prioritario es hablar con ella y quizá también alertar a la madre para que la ayude.


  GROOMING


  Grooming. Una palabra desconocida hasta hace poco tiempo y que alude a un daño difícil de imaginar. Se trata del acoso sexual a través de las redes.


  La palabra grooming, en inglés, se puede traducir como «acicalar». En los países de habla inglesa se usa la expresión children grooming para referir al trabajo de desinhibir a un chico. Lo que tanto placer le causa a los perversos que lo practican es el trabajo psicológico de generar empatía con el menor para después doblegarlo y tenerlo a su merced. En español se adoptó esta palabra para referir al acoso que se inicia en las redes sociales y, con mucha frecuencia, puede pasar a un encuentro y al abuso físico. En todos los casos, pase o no al plano físico, se trata de la explotación sexual de un menor.


  Una nota de Silvina Heguy publicada en Clarín, revela que nuestro país está entre los cinco mayores productores de pornografía infantil. Es verdaderamente tenebroso.


  La investigación de una ONG estadounidense que detecta tráfico de imágenes pornográficas de menores, alertó a la Argentina sobre ciertos patrones repetidos que se estaban evidenciando: chicas entre diez y catorce años en posiciones parecidas que mandaban sus fotos y videos a ciertos perfiles de Facebook. Tras una minuciosa investigación se pudo identificar al llamado «Ángel Guardián», un abusador serial que venía torturando psicológicamente a aproximadamente doscientas chicas. Estos abusadores son adultos con altos conocimientos en las redes, que además comparten las imágenes que logran con otros pedófilos de cualquier otro punto del planeta.


  El ciber-abusador, a diferencia de un acosador que actúa en la calle, tiene todas las herramientas para hacerse pasar por otra persona. Así, una adolescente que cree estar chateando con un chico de su edad, en realidad está hablando con un hombre de cincuenta años que va trabajando sobre ella para sonsacarle información con preguntas aparentemente inocentes: le interesará conocer sus gustos, dónde vive, adónde va cuando sale, a qué colegio asiste.


  ¿Cómo trabaja un pedófilo en la red?


  Lo que busca el acosador es esa primera foto, aunque sea mínimamente insinuante que la nena le mandará como una travesura, sin tomar dimensión del peligro al que se está exponiendo. Este será el primer ladrillo para construir todo el edificio del chantaje. Luego vendrán una serie de exigencias donde, con cada foto o video que le mande la víctima, irá quedando más esclavizada a su voluntad. A esa altura ya la habrá amenazado con mostrarle el material a sus padres, a todos los contactos de la escuela, del club o de su entorno. Entendamos que hay chicos que llegan a encontrarse con estas personas, lo cual puede terminar en violaciones o asesinatos o los menores acosados pueden, incluso, quitarse la vida producto de la presión emocional intolerable.


  Prohibir nunca es el mejor camino, fundamentalmente porque anula la libertad y, por lo general, resulta inútil. Los chicos tienen una vida muy activa en internet y es natural que así sea. Hasta hace poco se les aconsejaba a los padres que la computadora estuviera en un lugar visible, que revisaran la cuenta de Facebook de su hijo o hija. Pero la tecnología va mucho más rápido; los chicos tienen acceso a todo desde el celular. Mientras nosotros estudiamos su cuenta de Facebook ellos podrían tener tres perfiles más y chatear a través de otras tantas aplicaciones que nosotros ni siquiera conocemos. ¿Cuál es la solución, entonces? Educar, informar y advertir. Y que los chicos puedan confiar en sus padres.


  Desde el minuto uno que un menor empieza a navegar en internet debe saber que sólo debería chatear o entrar en contacto con conocidos y rechazar a los desconocidos, por más que le parezcan chicos como él o ella. No deben dar jamás información personal, ni familiar, ni de sus amigos. Por más que suene duro hay que contarles con crudeza los riesgos que existen en la red y cómo operan los delincuentes y abusadores.


  Es muy importante que sepan que nunca deben intercambiar fotos o videos que puedan ser comprometedores en cualquier sentido. Aun cuando el destinatario sea de confianza, cuando algo está en la red o en otros dispositivos, se pierde el control y la propiedad sobre la imagen. Los chicos deben entender el sentido de la intimidad. Internet suele distorsionar este tema.


  Pero sobre todo, y esto corre tanto para el grooming como para el acoso tradicional, el chico debe saber que tiene en sus padres a sus principales aliados y los padres, por su parte, deben actuar asertivamente en ese sentido. Por ejemplo: una adolescente envió una foto comprometedora a un acosador; si la chica advierte el peligro, se revela ante las presiones y en vez de mandarle más fotos obedeciendo al chantaje le cuenta a sus padres lo que está ocurriendo, esa chica se salvará. Los padres inmediatamente deberán contenerla, protegerla y jamás castigarla. El chantaje es el arma de los abusadores. El silencio de la víctima es el principal recurso de estos criminales.


  Otro punto fundamental es la escuela. Estos temas se deben trabajar seriamente en colegios y clubes. Los chicos deben desarrollar una conciencia solidaria entre ellos; si alguien, queriendo dañar a un amigo o compañero, manda a su entorno un material sensible, ellos deben saber cortar esa cadena. No agregar comentarios ofensivos ni compartirla y, como primer paso, avisar al damnificado para que busque ayuda y pueda defenderse.


  La Legislatura porteña aprobó durante 2016 y por unanimidad dos iniciativas que buscan prevenir y atacar al grooming.


  La primera surgió de la iniciativa de un grupo de madres, cuyos hijos sufrieron grooming, se organizaron bajo el nombre «mamá en línea», y crearon una aplicación para Smartphones llamada «Emma grooming». Es gratuita y liviana, se puede bajar muy fácilmente en Google Play. Es, básicamente, información para comprender mejor cómo funciona el grooming, qué hacer cómo padres y dónde denunciar. Esto último es imprescindible, para que se pueda frenar el acoso y dar con el pedófilo antes de que sea una tragedia o se cobre nuevas víctimas. Es bueno consultar ante la menor sospecha o si existe algún indicio. Nunca hay que quedarse con la duda porque el tiempo juega a favor del abusador.


  La segunda iniciativa se convirtió en una ley destinada a desarrollar campañas y actividades en escuelas para que las propias instituciones detecten y sepan actuar en temas de grooming. Los docentes deben recibir la formación necesaria para abordar el tema con sus alumnos.


  En la medida en que los chicos estén informados y cuenten con las herramientas para saber cómo proceder con el uso de las redes sociales y juegos online, será más difícil que caigan en manos de estos personajes siniestros. Y si ya están en contacto con alguien sospechoso y logran advertir la situación de peligro, es fundamental que sepan pedir ayuda. Insisto en este punto, porque los pedófilos que actúan en la web fingen ser nenas, nenes o adolescentes y, conociendo los gustos e intereses de los chicos, les hablan de igual a igual, los seducen de una u otra forma, haciéndose pasar por amigos confiables que los comprenden, o generando una seducción acorde a la edad de la víctima. Un pedófilo puede generar un perfil falso con fotos y videos que extrae de la red y hacerle creer por ejemplo a una chica de 16 años, que es un chico de su misma edad. Si a la chica le gustan las fotos y siente empatía en la conversación, pensará que está empezando una relación con él y accederá a mandarle una foto, después otra, él la convencerá de que sean cada vez más provocativas, una en malla, la próxima quizás en ropa interior o, peor aún, accederá a encontrarse con él. El chico de 16 años no existe. Se trata de un hombre que, con todas las imágenes que ella le envía, más el cruce con sus ámbitos sociales de pertenencia, la chantajeará hasta doblegarla. Así, la convertirá en una suerte de esclava sexual que posará en fotos y videos para él, bajo la amenaza de exponer el material entre sus contactos y familiares. Material, dicho sea de paso, que el pedófilo comparte además en sus redes de pornografía infantil. De hecho, para formar parte de estas redes secretas de pedófilos hay que entregar, a guisa de matrícula, una tal cantidad de imágenes de chicos. El aspirante debe demostrar que es capaz de hacer el trabajo de grooming. No sólo quieren usuarios de pornografía infantil, sino, además, productores de material. Los menores son su campo de trabajo y su mano de obra esclava.


  Es fundamental el trabajo de inteligencia de gobiernos y ONG’s. Pero más importante es la educación e información que se brinda a los chicos. Los padres deben entender que así como hay que enseñarles a cruzar la calle, a no hablar con extraños y a cuidar sus cosas, ahora resulta imprescindible prevenirlos en el uso de las redes sociales. La web es un lugar de exposición del que no tenemos entera dimensión ni comprensión. Vemos al chico en su cuarto con su dispositivo y no entendemos que, aun sin salir de la casa, puede estar corriendo un riesgo real.


  CONSULTA SOBRE GROOMING


  Me llamo Silvia. Mi hermana menor murió siendo muy joven y yo, que no tenía familia, me hice cargo de sus dos hijas que en ese momento eran chiquitas. Ahora tienen catorce y dieciocho años. Son mis hijas, me dicen mamá, son la luz de mi vida. Pero la verdad, para ser su mamá yo soy grande, tengo sesenta y tres años. Esto de internet me agarró grande, no lo llego a captar bien. Intento ver de qué se trata más que nada por ellas, pero la verdad es que no es lo mío, yo trabajo todo el día.


  La más chica, la de catorce, cuando tenía once años sacó su Facebook. La más grande ya tenía, entonces la dejé. Ni le presté atención la verdad.


  Un tiempo después, bastantes meses habían pasado ya, como un año, un día la mayor me dice que me quiere hablar, muy nerviosa la noté. Entonces me dijo que Camila le había contado que se iba a encontrar al otro día a la salida de la escuela (ella ya se volvía sola porque vivimos cerca) con un pibe que había conocido en Facebook de otra escuela del barrio. Que la iba a esperar en la plaza de enfrente en el monumento.


  Yo seré vieja pero no soy tonta, así que le dije que no le avisara nada a Camila que me había contado, y al otro día me llevé una revista, me hice la distraída en un banco como que leía, lejitos para que Camila no me viera y cuando la vi acercarse al monumento los agarré justo. El hombre que no era ningún nene de otra escuela, debía tener mínimo veinticinco años. Él se acercó para saludarla y como que la abrazó, ella se quedó dura, obviamente esperaba a un pibe. Y él la agarró de los brazos, y se agachó como para secretearle algo. Ahí aparecí yo y me saqué loca, le empecé a gritar «degenerado» a llamar a la policía, el tipo se pegó semejante susto y salió corriendo. Camila se puso a llorar muy asustada y me la llevé a casa. Ella después me contó que en su Facebook él tenía fotos de un pibe que no era ese hombre, como usted dijo, un depravado. Obviamente le hice cerrar el Facebook a la nena.


  Yo me pregunto qué hubiera pasado si la hermana no me avisaba. ¿Cuáles serían los planes de este hombre? ¿Qué le hubiera hecho a Camila? Después le conté a la directora de la escuela para que estén atentos pero no veo que hagan nada con ese tema, ni en ese momento ni ahora. No hablan de eso en la escuela.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE GROOMING


  Silvia actuó con el corazón, muchos de nosotros quizás hubiésemos hecho lo mismo. Ahora bien, es importante atrapar a estos pedófilos y contar con la evidencia del abuso. Entonces, antes de desplegar una escena, es conveniente llamar a la Unidad Fiscal Especializada en Ciberdelincuencia del Ministerio Público Fiscal de la Nación. El teléfono es 5071-0040. Los especialistas saben cómo proceder en cada caso. Es necesario establecer una estrategia profesional que incluya, principalmente, el cuidado de la víctima sin exponerla a ningún riesgo. Ellos bucearán en las redes para interiorizarse en el perfil del acosador, estudiarán si hay otros menores que están siendo explotados o si ya tuvo o está por tener algún otro encuentro. Por eso, hay que denunciarlos y pensar una contención para la nena, porque tampoco sabemos a ciencia cierta cuán expuesta estuvo a los chantajes.


  Lo fundamental en estos casos es:


  • Dar aviso a la Unidad Fiscal y proceder según indiquen los protocolos.


  • En todo momento contener y apoyar al chico; jamás hacerlo sentir culpable.


  • Buscar un tratamiento con un terapeuta o equipo entrenado en estos problemas para que la víctima tenga una contención profesional y así trabajar sobre lo que ocurrió y en la prevención a futuro.


  Es aconsejable contactarse con los padres de los amigos para advertirles que un groomer estuvo merodeando el grupo, de modo que hablen e informen a sus hijos también.


  Cada dato en este tema cuenta, suma, y estar alerta es fundamental.


  LOS MANIPULADORES


  Los manipuladores son personas con los que un terapeuta se encuentra a través de sus víctimas que, por lo general, son las que llegan a consulta luego de haber sido devastadas. Ellos nunca acuden a una psicoterapia, salvo contadas excepciones.


  Los psicópatas disfrutan con el sufrimiento ajeno. La relación que establecen es la de la serpiente con el ratón: encantan a sus víctimas y luego hacen con ellas lo que quieren.


  El primer rasgo que los destaca es su capacidad para descubrir en muy poco tiempo todas las debilidades y temores de quien seleccionan como su presa. Son perceptivos, se desenvuelven muy bien socialmente, son simpáticos e intentan establecer empatía con todo el mundo.


  Cuando ya lograron el primer paso, que es capturar a su víctima, buscan aislarla de su familia, de su círculo de amigos, de todo aquel que lo pueda poner en evidencia. Así como captan rápidamente las inseguridades y los puntos débiles, también hacen confesar intimidades para usarlas en contra de su víctima. Quienes se someten a ellos suelen terminar muy lastimados.


  Los manipuladores tienen la capacidad de convencer con argumentos muy astutos que la realidad es como ellos la cuentan, que el otro ha vivido engañado. Ejercen un sutil lavado de cerebro. Son como las arañas que convencen a la mosca de que el mejor lugar es la telaraña.


  Sus recursos son la lástima, la culpa, la desgracia, la victimización y hasta se inventan una biografía épica en la que ellos supieron sobreponerse a todas las adversidades. Como si supieran algo más profundo que el común de los mortales o tuvieran una fortaleza especial, convencen a su presa de que son exitosos y están dispuestos a compartir el secreto del éxito con ella.


  Establecen un lazo de sensualidad. Suelen ser relaciones sexualmente muy intensas y las víctimas experimentan una sensación de liberación inédita. Las incitan a prestarse a cosas que quizás nunca antes hicieron ni imaginaron. Las víctimas no acceden espontáneamente porque lo deseen, sino para congraciarse con él.


  La seducción es la base del acto psicopático. Una característica fundamental de estas personalidades es la habilidad para captar las necesidades del otro. Este mecanismo se consuma cuando el psicópata convence a su víctima de que él es el único que puede comprenderla.


  En general, dos personas con los mismos rasgos psicopáticos se repelen automáticamente, buscan una víctima, nunca un rival. El placer está en manipular por manipular, más allá del rédito, aunque muchos son los casos donde también obtienen grandes beneficios económicos.


  La mecánica de la relación es muy estereotipada y fácil de detectar: pasan del halago desmedido a, de a poco, ir socavando la autoestima con dichos en apariencia inocentes. Como al pasar, harán comentarios denigrantes, en general indirectamente. Descubren y explotan los complejos o inseguridades de la víctima. Saben pegar donde duele y después ofrecen palabras de consuelo. Son como bomberos incendiarios.


  Si llegan a terapia, caso raro, no es para «corregirse» o «redimirse», sino para perfeccionarse. Es impresionante ver la cantidad de recursos y disfraces con los que cuentan. Incluso intentarán manipular al terapeuta. No hay que esperar el estereotipo del gigoló; no son necesariamente atractivos, ni atildados. Por lo general esta psicopatología se da en hombres, aunque no solamente.


  ¿Cuáles son las características más sobresalientes de estas personas?


  • Excelentes habilidades para agradar y captar la atención de sus interlocutores. Puede mostrarse encantador pero es superficial y calculador.


  • Su autoestima es exagerada y hace permanentes alardes de sus supuestos éxitos.


  • Una constante necesidad de obtener estímulos.


  • Se aburren con facilidad.


  • Tendencia a mentir en forma patológica.


  • Comportamiento malicioso y manipulador en las circunstancias más triviales.


  • No siente culpa ni ningún otro tipo de remordimiento.


  • Sus demostraciones de afecto son frívolas y no es capaz de comprometerse emocionalmente.


  • Es insensible y cruel, pero sobreactúa emociones y sentimientos profundos.


  • Estilo de vida parasitario.


  • Vida sexual promiscua. Pueden haber pasado por muchos matrimonios de corta duración.


  • Historial de problemas de conducta desde la niñez.


  • Falta de metas concretas a largo plazo.


  • Reaccionan impulsivamente, son potencialmente agresivos y no se responsabilizan de sus actos.


  A lo largo de nuestras vidas todos nos topamos con manipuladores; no sólo en el ámbito amoroso, sino también en el laboral o en contextos familiares. Es bueno conocer estas características para estar prevenidos.


  CONSULTA SOBRE LOS MANIPULADORES


  Mi nombre es María Teresa, me sentí muy tocada por este tema porque yo estuve en manos de un psicópata.


  Fue hace seis años, yo estaba viviendo un momento muy doloroso porque mi padre acababa de morir después de una enfermedad larga. Por esos días conocí a Damián. Un hombre del que me enamoré enseguida porque era amable, compañero, atento y luego resultó un farsante.


  Inicialmente era muy bueno y hacía todo para que yo saliera de mi tristeza, me hizo confiar en él, me convenció que yo no podía tomar decisiones y resolver problemas en mi estado de tristeza que tenía. Fue ocupando todos los espacios de mi vida y me separó de mi querida amiga Nora, contándome cosas que, después me enteré, eran mentiras.


  Me metió en la cabeza que mis compañeros de trabajo, con quienes me llevaba muy bien, me estaban perjudicando en mis comisiones de ventas (yo trabajo por comisión en ventas de insumos informáticos). En un momento él era la única persona en la que yo sentía que podía confiar, y todos mis seres queridos trataban en vano de abrirme los ojos. Yo me enojaba con cualquiera que me hablara mal de él.


  No voy a entrar en detalles porque fue una película de terror que viví, me convenció de vender la casa de mi papá y que él haría grandes negocios con ese dinero. Confié en él y me robó lo único que tenía. Me siento una víctima y una estúpida al mismo tiempo. A veces pienso en buscarlo (me llegaron comentarios que está en Rosario) y tratar de recuperar mi dinero. Estoy muy enojada pero también dolida porque yo lo quería.


  Aun así a veces sueño con conocer a alguien bueno alguna vez y poder volver a confiar y que me ayude de verdad y no me engañe.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE LOS MANIPULADORES


  En el caso de María Teresa se ve claramente la estrategia del psicópata. Este personaje percibió en ella un momento de debilidad y fragilidad por el duelo de su padre y apareció como un amante cariñoso y salvador.


  Obviamente, en los primeros encuentros habrá tomado nota de que había una propiedad o algún dinero en juego por la herencia; una mujer sola y triste era terreno fértil para su estrategia. Se ganó la confianza y el amor de la víctima y la separó de la gente que realmente la quiere y podía poner en evidencia su plan de estafa.


  De esta manera María Teresa, con su duelo y con la sensación de que todo su entorno era hostil con ella, le entregó a Damián el manejo de su propiedad, de su dinero y él la estafó. Hay en estos personajes un goce semejante al del cazador. No existe el compromiso afectivo. Los psicópatas son racionales y calculadores, tienen un plan y los sentimientos ajenos son sus herramientas de trabajo. No se conmueven por el sufrimiento y usan la manipulación todo el tiempo, hasta completar el plan.


  Recomiendo a cualquier persona que intuya que se está enredando en las marañas de un personaje de estas características que esté atenta, que escuche a las personas que toda su vida han estado a su lado y son sus vínculos verdaderos. Hasta los más confiados suelen tener algunos segundos de duda. Aprovechen esas rendijas de racionalidad para escuchar un consejo de un ser querido o consulten a un buen terapeuta si les resulta difícil manejar la situación. Es importante mantener la autoestima, no olvidar nunca quién es uno y no creer en iluminados ni salvadores. Las relaciones afectivas deben ser siempre simétricas. Los redentores no existen.


  En el caso de María Teresa, que ya sufrió esta tremenda experiencia, le sugiero que vea a un abogado de confianza y estudie la posibilidad de demostrar el fraude y recuperar su dinero. Pero que no vaya al encuentro directo. Es probable que pueda volver a enredarla. También le sugiero a María Teresa que busque ayuda profesional terapéutica; esta experiencia traumática se produjo en medio del duelo por la muerte de su papá. Hay mucho para procesar y recuperar la calma. Ella dice que quiere volver a enamorarse pero busca a alguien «que la ayude de verdad», según sus palabras. La idea de la pareja como «alguien que me ayude» no es el punto de partida ideal, es un lugar de debilidad que ya le ha traído problemas. Me parece que debe volver a sentirse segura de sí misma y recomponer sus vínculos verdaderos.


  LA VOCACIÓN


  La vocación define y dirige nuestras vidas. Es un tesoro que hay que buscar pero que no siempre encontramos. ¿Cómo descubrir eso que muchas veces no vemos porque está, precisamente, dentro de nosotros?


  «Vocación» viene del latín vocare, llamar. Es el llamado hacia un determinado destino, a la concreción de una necesidad profunda. Es la disposición particular que tiene cada uno de nosotros para desarrollar una profesión, un oficio o una actividad, de acuerdo con las inclinaciones naturales y las aptitudes personales. Por supuesto, todo esto se da en un determinado marco social y cultural que puede ser más o menos favorable.


  Imaginemos una escuela pública donde los chicos puedan jugar, experimentar el manejo de herramientas, de instrumentos, que les permitan descubrir e interpretar la naturaleza observándola y disfrutándola directamente. Una escuela donde se desarrollen las habilidades sociales, el respeto; una escuela sin autoritarismo donde se enseñe a los chicos a cultivar el espíritu crítico, el respeto a sí mismos y a los demás.


  La escuela debería ser el vehículo natural para que cada uno encuentre tempranamente el horizonte vocacional y no, como sucede muchas veces, que aleje a los chicos de lo que les gusta y, en muchos casos, terminen detestando aquello con lo cual tenían afinidad.


  Si la educación permitiera a los chicos desde los 4 o 5 años en adelante experimentar distintas actividades y descubrir sus habilidades y sus destrezas, esos chicos se irían encontrando sin dificultades con lo que les gusta hacer. Es decir, con su vocación.


  Muchas veces tanto la escuela como los padres se obsesionan con que el chico «rinda» y atraviese las materias «aprobando», sin encontrarles ninguna conexión con sus intereses reales. Esa alienación que se promueve desde el sistema en el que el chico se siente él mismo recién cuando se despoja de su mochila y sus carpetas, ese es el peor fracaso de la educación.


  ¿Cómo favorecer, entonces, que nuestros hijos y alumnos se encuentren con ese magma interior que busca un destino?


  Los adolescentes y jóvenes pueden llegar a atravesar con mucha angustia estas etapas en las que no logran decidir su carrera o lo que quieren hacer de su vida. La presión social y familiar suele ser importante en determinadas franjas sociales. Entonces debemos atender el tema desde la niñez.


  Lo principal es no educar a los chicos en el miedo al fracaso. Los errores enseñan. Nuestro cerebro está ancestralmente preparado para aprender de errores propios y ajenos. En estados primitivos, equivocarse podía ser muy peligroso, de modo que el cerebro fijaba el error y su solución mucho más fuertemente que los aciertos. Estimulemos a los chicos a sacar conclusiones productivas del error.


  No los eduquemos en la idea de que la vocación es lo que nos resulta más fácil. No; la vocación es desafío, es templanza y fuerza de voluntad. Por supuesto, los talentos y las aptitudes naturales favorecen el desarrollo de ciertas actividades y eso va a determinar las inclinaciones de algunos chicos. Pero hay otros cuyos talentos no serán tan obvios, como tocar la guitarra con destreza o jugar bien al fútbol.


  Hay chicos con una enorme capacidad de generar empatía, organizarse y planificar; otros tienen grandes habilidades para expresarse por escrito. Algunos son especialmente curiosos en la observación de la naturaleza o en el funcionamiento de las cosas. Todas estas habilidades configuran vocaciones potenciales y podemos orientar a los chicos para que exploren en sus intereses, en sus fortalezas y en esas áreas donde despliegan un talento especial.


  Padres y docentes, debemos estar atentos, estimular a los chicos a practicar diferentes actividades. Pero sin presiones. Si a la nena le gusta cantar, no la pongamos a vocalizar dos horas por día con una maestra particular a los 8 años.


  También es interesante pasear con los chicos para que vean y conozcan. Es bueno llevarlos de viaje, aunque sea muy cerca, al Tigre, no importa dónde. Lo interesante es que estén en contacto con diferentes entornos naturales y sociales. Que disfruten del arte, de la ciencia: el Planetario, el Museo de Bellas Artes, el Museo de ciencias «Prohibido no tocar» del Centro Cultural Recoleta, el Museo Etnográfico, el Museo de Ciencias Naturales, entre tantos otros. Estos lugares ofrecen a los chicos elementos de interés que luego pueden seguir explorando.


  Y por supuesto, es fundamental estimular a los chicos, valorar sus progresos y sus aprendizajes. Jamás hacerlos sentir que son inútiles o incapaces.


  Todo esto es muy general y la idea es acercar herramientas para acompañar a los chicos en sus caminos personales y únicos, ayudarlos a encontrar la puerta para que puedan transitar el resto de su vida felices y haciendo lo que realmente aman.


  CONSULTA SOBRE LA VOCACIÓN


  Mi nombre es Susana y escribo para contar el problema que tenemos con mi hijo.


  Mi suegro, como tantos inmigrantes italianos, llegó con lo puesto. Se dedicó a la construcción y le fue muy bien. Mi marido y mi cuñado estudiaron arquitectura y continuaron con la empresa, que es una pequeña constructora.


  Todo estaba dado para que mi hijo Santiago siguiera por esa senda. El padre se lo metió en la cabeza desde chico. Terminó el secundario, empezó Arquitectura en la UBA y dejó porque no podía pasar el CBC. Empezó de nuevo en una Universidad privada. A los dos años dijo que no quería ser arquitecto, que su vocación era la música ya que él siempre tocó el piano desde chico pero sin constancia. Se metió en el conservatorio, se fue a los seis meses, le pareció demasiado estructurado. Mi marido se cansó y lo llevó a trabajar con él en la constructora.


  Pasó un año sin estudiar, trabajando sólo algunas horitas por día y ahora empezó un taller de Filosofía, ¿pero de qué va a trabajar? Él no tiene idea de qué quiere y no tiene noción de lo que cuesta ganarse la vida y ya es grande, tiene 23 años y no arranca. Tampoco se toma en serio el trabajo, porque no le interesa seguir con la constructora. Todos los días se pelea con el padre.


  Mi marido está acostumbrado a la cultura del esfuerzo, lo pone muy nervioso verlo tan vago, sin ideales.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE LA VOCACIÓN


  ¡Cuántos jóvenes hay con situaciones parecidas a la del hijo de Susana! Es un motivo de consulta muy frecuente. Este estado de indecisión de los hijos preocupa muchísimo a los padres y genera frustración en los chicos, que, por cierto, ya no lo son tanto, y que no pueden tomar las riendas de sus vidas.


  Susana: tengo la impresión de que a su hijo le habían elegido la profesión antes de que empezara la escuela primaria. Esto es típico en familias con empresas o estudios de abogacía o comercios prósperos. Como si el chico tuviese el destino previamente marcado.


  Muchas veces los hijos lo aceptan de buena gana y lo llevan bien; otras lo aceptan, aunque lo padecen toda la vida; en ocasiones encuentran su verdadera vocación con claridad, pero no es lo que pensaron para ellos, entonces se resignan a seguir el designio marcado y abandonan lo que realmente desean. Y, por último, en el mejor de los escenarios hacen lo que realmente les gusta. En el caso de Santiago, quedó atrapado entre el deseo paterno y el propio que, para colmo, no se ve con claridad.


  Por sus palabras, Susana, yo veo en el padre una intención real de ayudarlo, pero claro, a su manera. Juzga que Santiago no tiene ideales y que es vago. Es duro escuchar eso de un padre exitoso. Debemos tener mucho cuidado con los términos que les colgamos a los chicos, porque pueden ser muy pesados e, inconscientemente, pueden terminar cumpliendo ese estigma.


  Creo que Santiago debería detenerse a pensar cómo se imagina él su propio futuro, qué lo haría feliz si se proyecta en el tiempo. Trabajar en la constructora, si esto no le interesa, quizá no sea una buena idea. Susana dice que en la empresa se pelea todo el tiempo con su padre. No creo que esto ayude. Sería mejor que buscara un trabajo fuera de la constructora.


  Le sugiero que estudie un poco la enorme cantidad de carreras que existen, que no son las tradicionales y que pueden tener que ver con sus intereses. Dice que toca el piano, pero se fue del conservatorio, claro, porque no le debe interesar esa formación clásica. Pero hay muchas tecnicaturas que tiene que ver con otros aspectos de la música y la producción musical. Esto es sólo un ejemplo porque no conozco mucho más de Santiago. Pero es bueno ampliar la mirada y no cerrarse sólo en las cosas que uno conoce.


  Susana: muchísimas universidades y hospitales ofrecen orientación vocacional. Ya que mencionó la UBA, le comento que brinda servicios de orientación vocacional a través de su Dirección Técnica Programa de Orientación al Estudiante (DOE). El servicio está dividido por edades: para alumnos de escuelas secundarias tienen el programa «Educación para la Orientación», con diversos talleres. Y para jóvenes y adultos, que sería el caso de Santiago, organiza talleres y grupos de orientación y reorientación. En ambos casos, el servicio es libre y gratuito y la inscripción es permanente. También existe la posibilidad de hacer el taller en forma virtual.


  En fin, me parece que Santiago debe salir de ese círculo e investigar sus posibilidades. Nada de lo que hizo hasta ahora fue tiempo perdido. Es muy joven y no parecen faltarle motivaciones. Haría bien en buscar su propio camino.


  DEPRESIÓN


  La depresión es un problema que afecta a más de 350 millones de personas en todo el mundo. No se trata de un estado de ánimo ni de un capricho ni, mucho menos, de algo fácil de llevar ni de modificar. Se trata de una enfermedad muy difícil para quien la padece y para su entorno.


  Todos sufrimos algún episodio que nos llevó a un estado de angustia insoportable: la muerte de un ser querido, una enfermedad complicada, un accidente, una tragedia o una separación. Los seres humanos transitamos estos momentos límite con dolor pero nos reponemos poco a poco; aprendemos a vivir con esa ausencia y salimos adelante. Esto es lo deseable. Diferente es el caso de la depresión que se extiende en el tiempo y en vez de reponerse, quien la padece se hunde en una ciénaga.


  La palabra «depresión» viene del latín depressus, que significa derribado. Las personas que sufren depresión se sienten exactamente así, abatidas, con nulo amor propio, quisieran dejar de existir, dejar de sufrir, dejar de molestar. Sienten culpa, se retraen, se encierran, pierden vida social, no pueden afrontar una actividad laboral, padecen de anhedonia, que es la ausencia del placer: todo es desesperanza y abandono, la idea de la muerte sobrevuela todo el tiempo como un pájaro negro.


  Cuando una persona padece una enfermedad física grave, recibe apoyo, comprensión y compañía. Los enfermos de depresión quizá no tengan esa contención. Además de la enfermedad, sufren los prejuicios de los demás y no pueden explicar qué les pasa. ¿Por qué no pueden tener la vitalidad necesaria para vivir una vida normal? Escuchan cosas tales como: «¿De qué te quejás? Tenés una casa, una familia…». O «Este vago no quiere salir de la cama».


  Los invito a ampliar la mirada. La depresión es una enfermedad donde convergen factores psicológicos, genéticos, biológicos y sociales. Estos últimos tiempos la ciencia avanzó mucho en el estudio del cerebro y el mapa genético. Gracias a estos progresos, ahora sabemos que hay variantes notables en el ADN de un paciente depresivo comparado con el de una persona que nunca sufrió depresión.


  La serotonina es una sustancia química que produce el organismo, gracias a la cual los nervios transmiten señales que mantienen el equilibrio anímico. Los pacientes con depresión presentan un importante déficit de serotonina. Estas condiciones físicas provocan que una persona sea mucho más vulnerable y sensible a cualquier situación que se produzca en su entorno o en su vida.


  Además, la relación con las enfermedades físicas es muy estrecha: la depresión predispone a enfermedades cardiovasculares, baja el sistema inmune, facilita los desórdenes gástricos y a su vez las enfermedades empeoran las crisis depresivas del paciente.


  Aclaremos algunos puntos:


  • Es de esperar que una persona sufra durante un proceso de duelo, pero cuando no se resuelve puede dar lugar a un duelo patológico y derivar en un cuadro de melancolía, que es uno de los tipos de depresión.


  • Por otra parte, las depresiones pueden ser leves, moderadas o graves según los síntomas. Los pacientes con depresión grave pueden tomar decisiones extremas. Este tipo de cuadro no se debe subestimar nunca.


  • Hay básicamente dos tipos de depresiones:


  El Trastorno depresivo recurrente, que presenta crisis depresivas, ansiedad, trastornos del apetito y del sueño, desgano, falta de vitalidad y de deseo.


  Y el Trastorno afectivo bipolar que es un tipo de depresión que alterna episodios maníacos de euforia y excitación, otros momentos de estado de ánimo normal, seguidos de crisis depresivas. Las faces maníacas se caracterizan por irritabilidad, hiperactividad, falta de sueño y autoestima exageradamente alta.


  Estos avances científicos de los que hablaba dieron lugar, afortunadamente, al desarrollo de medicación específica que suele ser muy eficaz pero debe estar estrictamente indicada y controlada por los médicos que, a su vez, lleven adelante todo el tratamiento del paciente.


  Un paciente con depresión debe hacer algún tipo de psicoterapia y debe controlarse clínicamente.


  Hay otras cosas que todos debemos tener en cuenta porque además de ser importantes para un enfermo también lo son para prevenir la depresión:


  • Hacer algún tipo de ejercicio físico con regularidad.


  • Suprimir el tabaco.


  • Las drogas y el alcohol suelen ser causa y efecto de la depresión.


  • Y también es importante que cuidemos las horas de sueño: la cantidad y la calidad del sueño.


  Ahora bien, si tenemos en nuestro entorno una persona que sufre de depresión, insistamos para que se trate (más de la mitad de los enfermos no está tratado ni controlado), tendámosle una mano porque la soledad y el aislamiento empeora muchísimo el cuadro. Intentemos por todos los medios que mantenga su psicoterapia, que salga al aire libre, que tome sol para que pueda procesar vitaminas fundamentales para este problema y sobre todo entendamos que no está buscando llamar la atención ni victimizarse, es una persona que sufre una enfermedad sumamente compleja.


  CONSULTA SOBRE DEPRESIÓN


  Mi nombre es Amalia G. Tengo 57 años. Le quiero contar mi problema con la depresión. Yo fui una niña introvertida pero alegre, crecí en una familia de ascendencia inglesa. Cursé mis estudios en un colegio inglés y allá por la secundaria empezaron mis problemas, al punto que dejé de estudiar dos años. No entendía qué me ocurría, no tenía fuerzas para levantarme y comenzar el día, me costaba estudiar, por eso dejé, me sentía desubicada en mi grupo de amigas, nada me divertía. Recuerdo esa época como una pesadilla, un momento de oscuridad total. Con mucho esfuerzo terminé la secundaria, recuerdo que mi mamá me daba hígado y yemas de huevo todos los días porque decía que tenía la sangre débil.


  Luego mejoré, me recibí de traductora nacional con excelente promedio, entré a trabajar en una empresa exportadora. Me casé con un hombre maravilloso, bastante mayor que yo y tuvimos tres hijos. La época de los chicos pequeños, las vacaciones, la escuela, los fines de semana en Escobar, son mis recuerdos más felices. Pero lamentablemente mi esposo murió de un cáncer fulminante hace seis años. No sé cómo describir la tristeza infinita que su muerte me produjo, mi vida perdió el sentido, esa angustia que cubrió mi adolescencia volvió multiplicada por mil. Al principio tomé licencias en mi trabajo, pero ya renuncié, tenía la sensación de estar perjudicando a todos con mis ausencias y mi falta de profesionalismo. Ahora vivo encerrada, estoy pensionada y no tengo voluntad de hacer nada. Tengo dos nietos hermosos, mi hija me los trae de vez en cuando, ella se molesta conmigo, me reta delante de los chiquitos, yo entiendo… Soy una mala abuela, pero es que no puedo pensar en estar sola con ellos, me da miedo no cuidarlos bien. Mi hijo menor viene una vez por semana, me ayuda a hacer las compras. Creo que estoy decepcionando a todos. A mi marido no le gustaría verme así, él era pura vida. ¿Cómo puedo salir de este pozo y recuperarme?


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE DEPRESIÓN


  La situación que nos plantea Amalia es bastante clara. Obviamente, para hacer un diagnóstico preciso haría falta una conversación más profunda y en otro contexto. Pero algunos puntos que ella plantea me parecen suficientes para darle ciertas pautas que pueden ayudar.


  A grandes rasgos, descarto que se trate de un trastorno bipolar porque ella no menciona episodios de euforia ni de grandes altibajos, sino más bien de dos crisis depresivas en su vida. Una, en la adolescencia, que, como ya hemos hablado, es una etapa donde el crecimiento y el desarrollo hormonal, físico y psíquico pueden generar inestabilidad emocional y aislamiento.


  Según cuenta, su adolescencia estuvo atravesada por un cuadro depresivo, pero esto que señala sobre la alimentación rica en hierro que le daba la madre me indica que estaría diagnosticada como anémica. En cualquier caso, el primer paso es ir al médico y verificar su estado de salud general. Eso es fundamental.


  Está claro que lo que disparó esta crisis que hoy padece fue el duelo por la muerte de su esposo. Cuando un proceso de duelo, que puede llevar perfectamente hasta un año, se prolonga en el tiempo se le llama técnicamente duelo patológico y puede derivar en depresión. Sumado a los antecedentes de Amalia, este podría ser el caso.


  Amalia: el primer paso es querer recuperarse y usted ya lo expresó con todas las letras. El segundo, es ir al médico y hacerse un chequeo, como ya dije. Explíquele minuciosamente al clínico su estado de ánimo y sus limitaciones actuales. El médico evaluará todo el cuadro y la derivará al profesional correspondiente. Como no tengo mayores detalles ni puedo dar un diagnóstico a la ligera, simplemente le voy a sugerir que si le recetan medicación, cumpla con las indicaciones y si esa medicación no funciona, no abandone el tratamiento, porque no todos los pacientes responden de la misma forma. A veces se debe probar con otras fórmulas. Insista en buscar la mejoría. Le indicarán seguramente una psicoterapia. Vaya y no la abandone, el gran riesgo con los pacientes depresivos es que dejen el tratamiento por falta de ánimo, voluntad o por no ver mejorías inmediatas.


  Y además le pido que no deje de visitar a sus nietos, aunque no se quede sola con ellos. Pero vaya a verlos. Tome sol, aunque sea un ratito a la mañana, porque de esta forma producirá vitaminaD que combate la depresión. Camine. Haga ejercicio liviano. Todos los días un poco. Abra las ventanas, que haya luz en la casa, oxigene el ambiente. E intente explicar lo que siente a sus seres queridos, aunque sea difícil. Deles la oportunidad de ayudarla.


  Quiero llevar esperanzas a la gente que sufre depresión grave. La depresión puede no curarse pero de verdad que puede tratarse y mejorar muchísimo. Es posible llevar una vida donde no se sientan limitados por esta enfermedad. El tratamiento efectivo suele combinar una medicación adecuada y controlada por el profesional, con una buena psicoterapia.


  AMOR Y DINERO


  Amor y dinero, un tema que, de una u otra manera, nos toca a todos. En realidad, son dos temas para nada sencillos que, combinados entre sí, influyen de manera terminante en las parejas.


  Occidente tiene una relación compleja con el dinero y con el amor. El amor, en su sentido más puro, tal como lo concebía Platón, está en las antípodas del dinero, asociado tradicionalmente con el símbolo de lo material. La relación entre el dinero y el amor es culturalmente complicada: uno representa la pureza y la generosidad y el otro, el lucro y el interés.


  Freud fue uno de los primeros en notar cómo funciona en nosotros esta contradicción a través de una serie de equivalencias: el dinero, sucio e impuro, era el equivalente inconsciente de la idea del falo y de las heces. Pero no vamos a detenernos en este punto que llevaría tomos enteros desarrollar.


  Volvamos al ámbito del amor y cómo se plantea la relación con el capital. El dinero genera poder y puede ser una herramienta mediante la cual un integrante de la pareja domine o, incluso, humille al otro, independientemente del género de cada uno. Por supuesto, esta situación es mucho más reconocible cuando el que gana el dinero es el varón.


  Aunque en la actualidad las mujeres trabajan a la par de los hombres, muy usualmente ven interrumpidas sus carreras u oficios por la maternidad y esto suele ubicarlas en un lugar a veces incómodo y asimétrico.


  También se da el caso inverso: que la mujer tenga mayores estudios y un trabajo mejor y gane más que el hombre. Para aquel que creció en la idea tradicional de que el varón es quien debe ser el sostén económico, puede ser un golpe al narcismo y, si bien la sociedad está más abierta a estas situaciones, la verdad es que muchas veces llegan a la consulta hombres muy angustiados y heridos en su amor propio.


  Muy pocos son los que, por ejemplo, aceptan cubrir roles domésticos. Suelen vivir estos temas como una frustración personal. En una pareja, el dinero puede ser un instrumento para construir un proyecto juntos, un viaje, la compra de una casa, sostener a los hijos, pero, claro, depende de cómo se lo use y cómo se ordene la pareja en este sentido. Cada persona, cada pareja tiene relaciones muy distintas con el dinero.


  Me parece muy erróneo ese estereotipo de la mujer gastadora compulsiva y el hombre ahorrativo. Muchas mujeres, en todas las clases sociales, son ecónomas muy organizadas y estrategas de la economía familiar.


  Pensando en casos o formas distintas del manejo del dinero encontramos parejas que trabajan juntas, ya sea en un comercio, un estudio profesional o lo que fuere; extienden así la relación afectiva a una relación laboral. Esto era muy frecuente en el pasado, cuando las familias eran unidades económicas. Puede resultar más raro ahora, pero suele ser un sistema altamente productivo y de mucha solidez cuando la relación está clara, se conversan los conflictos y se crece a la par. Si en cambio la relación es muy problemática, se trasladarán los problemas a uno y otro ámbito.


  El vínculo de amor entre un hombre y una mujer, más aún si forman una familia y son padres, es algo tan poderoso que debería ser el motor para encontrar la forma de vivir lo cotidiano compartiendo con generosidad y armonía todos estos temas. Ya sabemos lo cambiante que suele ser todo: el ámbito laboral y económico puede ser muy imprevisible. Si los vínculos no son sólidos, si no están asentados en el diálogo y en el compromiso, no se pueden sobrellevar los momentos difíciles que todos pasamos.


  No hay fórmulas mágicas, cada cual debe encontrar el modelo que le sirva. Hay parejas que comparten el dinero, reparten las tareas y todo lo que ganan va a un fondo común. Hay parejas que prefieren mantener una autonomía económica. Este modelo es más frecuente cuando uno de los dos tiene hijos de una pareja anterior, entonces debe organizar su dinero pensando en esos otros gastos que no son comunes. Hay parejas que comparten un porcentaje y dejan una parte para gastos personales.


  Sea cual fuere el formato que se amolde a cada pareja, es importante hablar y no dar todo por sentado. Subrayo enfáticamente el diálogo y la posibilidad de planificar juntos, conversar prioridades y acordar gastos extras. En fin, estar atentos, ya que son temas que, cuando se descuidan, pueden generar malentendidos y rencores.


  CONSULTA SOBRE EL AMOR Y EL DINERO


  Me llamo Diana, tengo 38 años. Yo trabajé toda mi vida. Desde mis quince años, empecé trabajando en una peluquería de Moreno y después estudié en la UPA.


  Soy estilista y colorista. Hasta hace unos años trabajé en una importante peluquería de Caballito. Ganaba bien pero dejé cuando me quedé embarazada de mi primer hijo.


  Con mi esposo estamos juntos desde jovencitos, siempre la remamos juntos. Con el embarazo yo no podía trabajar tantas horas parada, tanto viaje, y después con el bebé, menos. El tema es que después vinieron las dos nenas.


  Nunca pude volver a trabajar. Mi marido nos mantiene a todos con mucho esfuerzo, haciendo horas extras, trabaja de lunes a sábados. Yo me siento muy mal por no poder ayudar, tengo los chicos muy chiquitos todavía, y nadie que me ayude, mi mamá falleció y mi suegra vive en Rosario.


  Hago lo que puedo para gastar menos, cocino, frizo, busco precios, voy al mayorista con mi vecina, pero es difícil con un solo sueldo. Me siento una mantenida, una inútil, porque yo tengo una profesión y ahora no puedo ganar un peso para la casa.


  A veces discutimos con José Luis, él viene demasiado agotado y yo ando nerviosa con todo esto. Me preocupa que empecemos a llevarnos mal encima.


  RESPUESTA A LA CONSULTA SOBRE EL AMOR Y EL DINERO


  Elegí el caso de Diana porque algo de esto es exactamente lo que comenté en el inicio y es una situación que se repite mucho en parejas de distintas clases sociales.


  Diana es una mujer que salió adelante con esfuerzo, que trabaja desde joven, que estudió para especializarse, que logró tener buenos trabajos… Pero como sabemos, en la vida optamos, tomamos por uno u otro camino y en cada elección se gana y se pierde algo.


  Diana y su esposo parecen tener una relación sólida, construida durante mucho tiempo y sobre ese vínculo formaron una familia y tuvieron hijos. Lo subrayo porque es muy importante. Diana debe saber y seguro siente que ese es un gran proyecto, que están criando tres chicos, lo cual es una gran tarea y, honestamente, yo pienso que es muy bueno, que los chicos puedan pasar mucho tiempo con su mamá los primeros años de vida.


  Hay muchos casos en que dependiendo del oficio o profesión o porque le es posible tener ayuda familiar, la mujer puede seguir trabajando, quizá menos horas, quizás algunos días solamente, quizá desde la casa. Son todos casos particulares. En el caso de Diana parece que no, tal vez la peluquería no admite horarios cortos, ni ninguna flexibilidad y ella no cuenta con ayuda.


  Diana no nos cuenta algo importante que es cómo tomaron la decisión de que ella no trabaje más cuando estaba embarazada. ¿Fue una decisión de la pareja?, ¿lo planificaron? Digo esto porque conociendo casos similares no creo que haya ningún reclamo por parte de José Luis, él debe saber muy bien que quedarse con tres chiquitos y organizar toda la vida doméstica no es poca cosa. Me da la sensación de que ella se siente en falta más en relación a su propia imagen pasada de mujer independiente que con su pareja. La verdad es que en el proyecto de la pareja ella está cumpliendo un rol fundamental.


  Diana, me gustaría pedirte en principio que te tranquilices, que disfrutes a los chicos y seguramente cuando empiecen la escuela y sean un poco más autónomos en lo cotidiano vas a poder empezar a trabajar de nuevo. Tratá de mantener los contactos laborales, la relación con tus colegas como para estar lista cuando llegue ese momento.


  Intenten con José Luis cuidar los momentos de la pareja, de disfrutar de la familia el domingo, o los ratos que pasan juntos. A veces la dinámica de cuidar los niños pequeños, la falta de dinero y demás conflictos generan mucho roce, mucho desgaste, procuren cuidar lo que tienen y… sobre todo disfrutarlo, porque es lo que eligieron.


  Y en relación a las mujeres en general, veo que es mucha la presión social, demasiada, deben ser madres dedicadas, profesionales exitosas, ganar bien, estar lindas. Tienen que darse más permisos, la presión en las mujeres está provocando estragos en la salud física y psíquica y esto es un tema para tener en cuenta.


  EL SÁTIRO POLÍTICO


  SOBRE MAMUSHKAS Y MUÑECOS MALDITOS


  Las mamushkas son esas muñecas de madera con pañuelos en la cabeza y polleras generosas en cuyo interior se oculta otra de menor tamaño y dentro de esa otra más, y así, sucesivamente, hasta la última, la más pequeñita e indivisible.


  Durante los años oscuros de la dictadura imaginaba que las Madres de Plaza de Mayo eran como esas mamushkas que guardaban en su interior la memoria de la sociedad y la semilla de la democracia.


  Pero durante todos estos años, el kirchnerismo estuvo jugando al juego de las mamushkas de manera perversa. Las abrió por la mitad, como esos chicos a los que le gusta romper los juguetes ajenos, las dividió, y se metió adentro como lo hacen las colonias de parásitos. Se ocultaron debajo de las polleras, los pañuelos y el prestigio de las Madres de Plaza de Mayo.


  En la película Néstor, de Paula de Luque, Máximo evoca un recuerdo infantil: con voz vacilante cuenta que su padre disfrutaba de patearle los soldaditos después de haber pasado horas ordenándolos. Lo mismo hizo Néstor con las mamuskhas de Plaza de Mayo. Una vez que consiguió partirlas a fuerza de halagos primero, prebendas después y finalmente negocios turbios, el kirchnerismo metió muñecos propios en el interior de la organización que alguna vez defendió los derechos humanos, no como una secta, sino entendiendo que los derechos humanos son universales. O al menos eso pensábamos quienes más de una vez marchamos junto a ellas y recibimos algún palo de la montada o una corrida en medio de los gases.


  En ese proceso de degradación de los organismos de derechos humanos, fuimos testigos de la forma en que el anterior gobierno metió todo tipo de muñecos dentro de las matrushcas del pañuelo: muñecos monstruosos como los hermanos Shocklender, parricidas y estafadores; pequeños Chukies de ojos claros y saltones como Kiciloff; muñecos de trapo algo desgreñados y blanditos como los muñecos anacrónicos de Carta Abierta; muñecos que parecían estar siempre duros, como el muñeco Ken Rocker de Boudou; muñecos uniformados como el GI Joe de Milani; Fariña, el muñeco que habla cuando se lo aprieta; D’ Elía, el muñeco que habla… y habla y habla; la marioneta Parrilli que se maneja muy fácilmente con una sola mano y sonríe cuando le dicen «Soy yo, pelotudo».


  Y, por supuesto, todos los muñecos a cuerda que aplauden; el muñeco Zaffaroni con las casitas de muñecas que alquilaba para que trabajaran sus Barbies. Y la propia muñeca Cristina que, hay que recordarlo, no estuvo en una sola ronda ni marcha cuando marchar era un riesgo. O el muñeco Néstor, que venía con una cajita fuerte, el que decía «¡Éxtasis!» cuando se le introducía una moneda. Ese mismo muñeco que se negó a recibir a las madres cuando gobernaba Santa Cruz.


  Muchos pensábamos, no sin ingenuidad, que las Madres habían sido utilizadas y engañadas por los políticos sin escrúpulos. Pero descubrimos que este juego de las mamushkas tiene una lógica perversa diferente: el muñeco Milani se metió dentro de la mamushka Hebe para evitar ser condenado por delitos de lesa humanidad; el muñeco Boudou se ocultó dentro de la mamushka Cristina para esconder su procedencia de la UCeDé y sus simpatías por Videla y compañía y, por supuesto, para usarla de escudo en las innumerables causas en las que está siendo investigado.


  Entre los muñecos también hay simpáticos animalitos: la Morsa Fernández, que va cambiando de refugio, salió del cobijo de la mamushka Chiche Duhalde para meterse en el baúl de un auto; de ahí saltó a la mamushka Cristina que lo disfrazó de muñeco con bonete y, finalmente, todos se metieron debajo de la falda de Mamushka Hebe para saquear al amparo de los DD.HH.


  Mientras estuvo en el poder, Cristina era una sola y enorme matriushka que parecía eterna y su grupo vertical, jerárquico y obediente se veía inquebrantable y dispuesto a ir por todo: a romper y fagocitar el Poder Judicial con el Pac-man de Justicia Legítima y de ese modo derrumbar los demás pilares de la República siguiendo el manual venezolano.


  Pero este último episodio de la fuga de Bonafini, que huyó como los Dukes de Hazard del sheriff torpe interpretado por el juez Martínez de Giorgi, marca un giro nuevo e inesperado.


  El juez lo dijo claramente: no llamó a declarar a una Madre de Plaza de Mayo sino a una patrona de la construcción, cuya empresa cometió la más vil de las estafas: en Sueños Compartidos los pobres se quedaron con los sueños y la empresa con el partido. Alguien se llevó la plata que le falta al Estado, a los trabajadores que construyeron las casas y ni siquiera les hicieron aportes y a los que iban a vivir en ellas. Esa es la investigación. En este juego de las mamushkas, no sólo se metieron delincuentes menores disfrazados dentro de las madres, sino que la empresaria de la construcción, la CEO Bonafini, se metió dentro de la Madre de Plaza de Mayo Hebe y hoy utiliza su avatar, su propia figura de mamushka, el pañuelo y la investidura de defensora de los DD.HH. para defenderse ella de una acusación por estafa.


  Hebe de Bonafini dejó de ser aquella tierna mamushka para convertirse en Olimpia, la muñeca terrorífica que imaginó Hoffman en su cuento más sombrío y famoso, cuyo personaje «El hombre de arena» tomó Freud para explicar la naturaleza de lo siniestro.


  EL CARNAVAL DEL MIEDO


  «Hay que tenerle miedo a Dios… y un poquito a mí», decía Cristina Elisabet Fernández por cadena nacional desde la cumbre del poder. La expresidente padece del mal de altura, pero a la inversa: se apuna en el llano.


  Ahora que su multimedio paraestatal se redujo a escombros y ya no cuenta con la cadena nacional, multiplica su voz amenazante a través de otros: «Brindamos para que Macri nos tenga miedo, me encanta que nos tenga miedo», dijo Cristina por la boca de Bonafini.


  No terminó de pronunciar las palabras mágicas y ahí estaban sus muchachos queriendo meter miedo en un acto en un barrio de Mar del Plata. Nada es casual. Hebe de Bonafini había estado justamente en esa ciudad días antes, durante su road movie por la Ruta2, escapando como en Thelma y Louise.


  Llegó en la misma combi con la que se había subido a la vereda en su huida del torpe comisario interpretado por el juez Martínez de Giorgi. «Vamos a hacer todo lo posible para que caiga este gobierno», había dicho Cristina a través de uno de sus voceros más sombríos, el líder de Quebracho, Fernando Esteche, flanqueado por el exvicepresidente Amado Boudou y su espada en la lucha contra los medios, Gabriel Mariotto.


  «Las organizaciones libres del pueblo haremos lo que tenemos que hacer. La violencia de arriba, engendra la violencia de abajo, como ya lo dijo Perón, así que termínenla. Los peronistas sabemos lo que tenemos que hacer», bramó Cristina a través de la voz latosa de Guillermo Moreno. En sincronía, llegaron amenazas de bomba a la Casa Rosada y al propio departamento de Mauricio Macri.


  El carnaval es una ceremonia catártica mediante la cual se conjura el miedo convirtiéndolo en risa y parodia. Las figuras del diablo, el conquistador y el capataz de la mina, personajes terroríficos, se convierten en fantoches coloridos y grotescos y son objeto de burla y humillación durante los festejos del carnaval.


  El kirchnerismo se convirtió en una comparsa, en una parodia que toma elementos de diferentes culturas, principalmente la del peronismo de los 50 y los 70, el chavismo y el castrismo con elementos de la mazorca rosista y de la tradición de los grupos de choque como la Alianza Libertadora Nacionalista y Tacuara. Al menos en su fantasía.


  En un nuevo experimento de sincretismo, el kirchnerismo pretende reunir en una sola facción a las agrupaciones opuestas que contenía el Perón del regreso: la Triple A, encarnada entonces por López Rega, ahora tiene su mascarada en Guillermo Moreno. El tipo, en pleno ataque mussoliniano, le puso el dedo en la cara al periodista de economía Martín Tetáz mientras lo trataba de idiota: el economista le había señalado una imprecisión y ante la reacción violenta le hizo notar, además, su comportamiento totalitario.


  «Me trató de mentiroso y fascista, —se quejó Moreno y dijo en su defensa—: no voy a permitir que me trate de… mentiroso». No es un chiste. Lo dijo con toda intención. En primer lugar, porque es muy parecido a un fascista (recordemos que Moreno proviene de la «Jota Perra», la juventud peronista de la derecha anticomunista) y en segundo término porque quiere que todo el mundo lo piense y, en consecuencia, le tema.


  Desde el otro extremo, la Cámpora y sus agrupaciones satelitales aparecen como un remedo de Montoneros. Aquel grupo que apedreó el auto del presidente y atacó de manera cobarde a María Eugenia Vidal mostrando sus banderas azules y negras con la estrella federal, evocaba a la agrupación liderada por Firmenich. Pero ya no podrían corear las viejas consignas que, aggiornadas, sonarían raras, algo así como: «Qué lindo, qué lindo que va a ser el Hospital de Niños en Los Sauces Hotel».


  El kirchnerismo quiere meter miedo. Pero hasta ahora no le estaría dando buenos resultados. Organizan actos de homenaje al Comandante Chávez. Son chavistas, sí, pero de la rama del Chavo del 8. Guillermo Moreno, en el llano, se parece menos a ese Moreno que intimidaba empresarios con un arma sobre el escritorio y, con sus bigotitos, nos recuerda más al Moreno mexicano, Mario Moreno «Cantinflas» en sus comedias más desopilantes. Aníbal Fernández mete tanto miedo como el personaje de Calabró, el de Mingo y Aníbal contra los fantasmas.


  Diana Conti, con la máscara temible de… Diana Conti, acaba de decir que cada vez se acercan más votantes de Macri a los locales del FPV; pero no aclaró para qué. Tal vez se acerquen a ver si quedó olvidado algún bolso de López o un fajito de dólares de los que contaban los Báez.


  En realidad, el afán de meter miedo es una reacción natural de aquellos que tienen miedo. Es un mecanismo instintivo: ciertos animales cuando están acorralados se erizan, muestras las garras y los dientes para parecer más grandes y temibles. La plana mayor del kirchnerismo tiene miedo de sus propios Frankensteins: tienen pánico de lo que puedan contar Báez y López. Báez hace tiempo que viene mostrando sus cartas. Literalmente. De puño y letra.


  Y López quiere hacernos creer que es loco pero no boludo; lo primero le estaría costando más que lo segundo: en su delirio ya marcó a Alperovich y acaba de avisar que los bolsos provenían de la política.


  Mujeres políticas hay varias, pero cuando alguien hoy dice «la política», todos miran para el mismo lado. Y entonces, al sentirse observada, «la política» dice: «Yo no fui la que le dio la plata». Pero no hay mucho margen para dudar: durante los últimos años la política tuvo cara y nombre de mujer. Sólo falta que lo digan con todas las letras.


  A VOLVER VAMOS A VOLVER


  ¿Cuál es el plan de Cristina para regresar al poder? Se trata de una serie de acciones destinadas a recuperar la imagen perdida y de esa forma volver a hacerse del gobierno.


  El homenaje a Hugo Chávez forma parte de un raid mediático cuyo propósito es levantar la alicaída popularidad de la expresidente a partir de los sonoros éxitos cinematográficos de los últimos tiempos como Éxtasis, el legendario film en blanco y negro protagonizado por el querido y recordado Néstor Kirchner, que narra el apasionado romance de un rústico habitante de la Patagonia con una bella y sensual caja fuerte. Este papel honesto y sentido le valió numerosos premios… a la caja fuerte.


  No menos éxito tuvo la road movie The Route of Money, con la participación estelar de Fabián Rossi en su papel de «el Cafetero», el excelente protagónico de Martín Báez como… Martín Báez y la maravillosa música de… Fito Báez. Por último, la osada producción erótica El moneysterio, con José López y las hermanitas penitentes. Una película triple equis que cuenta la historia de un exsecretario de obras públicas que la pone en un monasterio; vemos cómo el pelado con polera, López, claro, entra y sale, entra y sale, mete sus enormes bultos en los huecos cavados de las monjas y ellas lo reciben mientras él exhibe su arma de grueso calibre que, de hecho, no entra por la puerta. Hasta que finalmente acaba… en la cárcel.


  Se trata de la única película pornográfica en la que no se ve un solo desnudo. Ante el peligro de nuevos estrenos, Cristina, rápida de reflejos, ideó una serie de actos para levantar su imagen.


  Parte de esta estrategia fue organizar una importantísima conferencia de prensa con medios internacionales. Los medios más importantes del mundo, como The New York Times, The Guardian, El País de Madrid, Deutche Welle de Alemania, La Reppublica de Italia, L’ Oservattore del Vaticano, Le Monde de París, The Times de Londres dijeron… ausente en el quincho presidencial de Río Gallegos. Pero en cambio estuvieron The Pedro Briegel News y The Maduro Herald.


  Para demostrar que era una conferencia de prensa de verdad y no una vulgar ficción, estuvieron los periodistas Clark Kent, del Daily Planet, y Peter Parker del Daily Bugle.


  Sin embargo, cuando le dijeron a Cristina que «Bugle» significa «Clarín» en inglés, la exmandataria echó al alter ego de Spiderman al grito de «¡Bad infomation, bad information!».


  En este mismo sentido y con la intención de levantar los números negativos que muestran las encuestas, se espera que durante los próximos días Cristina organice actos para homenajear a otros hombres de la talla republicana de Chávez como Idi Amín Dada, Sadam Hussein, Hosni Mubarak y Muamar Kadaffi. Sin embargo, la expresidente habría puesto un límite. De acuerdo con trascendidos, Cristina se habría sentido ofendida cuando la compararon con Mohammed Suharto, dictador de Indonesia y con Ferdinand Marcos, tirano filipino: no habría soportado la idea de que alguien haya podido robar más que ella.


  Ante la sugerencia de sus asesores, Cristina aceptaría mostrarse con personajes nacionales y populares que contribuyan a devolverle la popularidad perdida. Se espera para las próximas horas que la expresidente haga una videoconferencia conjunta con Robledo Puch, la Garza Sosa y el Gordo Valor. También planeaba alguna actividad para recordar al célebre Petiso Orejudo…, pero José Ottavis justo tenía agendada para esa fecha una jornada de reflexión con la intelectual argentina Moria Casán. De modo que deberá conformarse con su exministro de economía Axel Kiciloff, que iría bastante bien en el rol de petiso oreja.


  Entre otras actividades, Cristina pensaba registrar un emotivo reencuentro entre ella y los hermanos Schoklender, pero los famosos parricidas, procesados además por estafas, no se habrían mostrado dispuestos a manchar su imagen.


  Y, por último, para contrarrestar la embestida audiovisual, habida cuenta del éxito comercial y de público que significó en su momento la película Néstor Kirchner de Paula de Luque, Cristina planea volver a la senda fílmica de la epopeya del pensamiento nacional y popular para, de esa forma, reavivar la épica y revertir la estrepitosa caída de su imagen. Así, convocó a dos referentes indiscutibles de la «intelligentzia» K: José Pablo Feinmann y Moria Casán. La idea sería que los dirija Florencia, experimentada cineasta fogueada en Nueva York. El proyecto sería una saga de la película de Bigas Luna, La teta y la luna. La veterana vedette haría el papel de… la luna.


  Estos serían los planes de Cristina para elevarse en las encuestas hasta el mismísimo firmamento y convertirse en un verdadero barrilete cósmico o, mejor, en una nave. «Se va a licitar un sistema de vuelos espacial, mediante el cual, desde una plataforma que quizá se instale en la provincia de Córdoba, estas naves espaciales van a salir de la atmósfera, se van a remontar a la estratósfera y desde ahí elegir el lugar a donde quieran ir», tal como auguraba otro peronista de inventiva infinita que se consumió, también él, como una cañita voladora.


  CLEPTOPATRA, LA ARQUITECTA EGIPCIA


  Antes iba por todo. Ahora va por los restos que quedaron bajo los escombros. Caminamos sobre las ruinas del kirchnerismo. No sólo entre las ruinas en que dejó convertido el país, las instituciones y las cuentas públicas. Quiere convencernos de que nos dejó en herencia el Egipto esplendoroso de RamsésII, pero hay que hacer un trabajo arqueológico para desenterrar el país de la arena y los despojos.


  En el antiguo Egipto los arquitectos debían vivir en palacio. No se trataba de una prerrogativa, sino de una garantía. Si el palacio se desplomaba, además de los gobernantes, también quedaba sepultado el arquitecto. No era una tarea sencilla ser arquitecto egipcio.


  Y sucedió. La gran pirámide de la arquitecta se derrumbó y los escombros del kirchnerismo hoy se diseminan por todo el país. La efigie de Hebe de Bonafini, que hubiese merecido el bronce por sus años de lucha contra la dictadura, hoy, caída de su pedestal, es un pedazo de piedra irreconocible y horadado por el tiempo y el olvido. Ironía del destino, los restos de la estatua de Hebe quedaron junto al busto del general Milani en posición obscena.


  Como símbolo de los tiempos, la única pirámide que quedó en pie fue la que construyó Lázaro Báez en medio del desierto patagónico. La pirámide no le salió precisamente piramidal. Estudiando las formas caprichosas podemos advertir que le salió… carísima. Lázaro dice que la pagó él con el dinero que dice que no le dio ella pero que, sin duda alguna, le dimos todos nosotros.


  La pirámide tuvo problemas estructurales en la cúspide, justo cuando muchos sospechaban que había un exceso de peso debajo del piso donde suelen guardarse los tesoros del faraón. Rápidamente llegaron los equipos del constructor del desierto y quitaron el pesado lastre. Parte del peso fue repartido en otros templos; por ejemplo, una pequeña parte habría ido a parar al Templo de las sacerdotisas de General Rodríguez. Luego se vio que el exceso no era precisamente de peso, sino de otra denominación. En relación con su enorme tesoro, el peronismo ve a la arquitecta egipcia como la verdadera reina del Nilo: Nilo compartió, Nilo repartió, Nilo puso para la causa cuando le hizo morder la arena de la derrota. Le dicen Cleptopatra. Se lo llevó todo para ella y lo ocultó en otros reinos.


  Aquí, en medio de las ruinas, se encontró una enorme cantidad de jeroglíficos cuyo sentido los arqueólogos están tratando de descifrar. Por ejemplo, uno muy enigmático, que en extraños caracteres reza: «Que se metan las cacerolas en el orto». Los paleógrafos no se han puesto de acuerdo sobre el exacto significado de estos grafismos.


  Justo encima de los trazos misteriosos se ve la figura de quien pronuncia estos conceptos: un temible personaje con rostro de ave que se pasa la mano por el cuello mientras señala a otro, una figura delgada con un tocado de rizos en la cabeza.


  Después de meses de trabajo, los arqueólogos finalmente habrían podido descifrar una talla con una frase perteneciente a la mismísima Cleptopatra, donde en complejos signos se lee: «Hay que tenerle miedo a Amon Ra y un poquito a mí», habría que leer… más o menos lo mismo. Sólo habría que reemplazar el nombre de las deidades.


  Los partidarios de la arquitecta Cleptopatra salieron inmediatamente a denunciar la violencia… de los científicos. «Cómo se atreven a traducir semejante barbaridad», repetían indignados.


  En otra piedra, los arqueólogos creen haber descubierto la figura del hijo del faraón en una talla que presenta al joven y voluminoso príncipe abalanzándose sobre un sirviente real que lleva manjares en una bandeja: todo indicaría que se trataría del auténtico Tután Jamón. Algunos paleógrafos creen reconocerlo en otras tallas: lo pueden ver sentado frente a una suerte de pantalla en apariencia sin hacer nada. Otro grupo discrepa: sostiene que no sólo sería una apariencia.


  Aquí y allá, pueden verse escombros tallados con signos que aparecen con mucha frecuencia y se asemejan a un seis, un siete y un ocho. Otros dicen que no se trataría de escombros sino, lisa y llanamente, de piedras con las que los mercenarios de Cleptopatra atacaban a los opositores.


  Las más recientes investigaciones revelan el hallazgo de cientos de papiros. Aquí y allá, en diferentes partes del mundo, aparecen incontables pergaminos que la comprometen. Los arqueólogos encontraron muchos de estos pergaminos en pésimo estado de conservación, aunque han podido reconstruir gran parte del significado. Y como corolario, la actitud de la escriba de palacio, Angelina Abonna… Abbona la hipótesis de que los documentos fueron borrados deliberadamente por ella.


  De las criptas del desierto patagónico, de las bóvedas que eran el éxtasis del faraón, tuvo que trasladar el tesoro para ocultarlo en paraísos remotos, como el Oasis de Seychelles o los reinos del Lejano Oriente.


  ¿Cómo se produjo el comienzo de la caída? Se dice que durante el traslado, uno de los camellos se empacó en medio del desierto y habría exigido ciertas condiciones para seguir avanzando. Y se sabe que los camellos piden cosas indecentes. El nombre del camello sería El-As-Kar, que traducido sonaría algo así como… Fariña. Esto complicó todos los planes y la caravana se desbandó.


  Ahora, Cleptopatra, la arquitecta egipcia, dice que ella no tuvo nada que ver con las pirámides, ni con los tesoros enterrados, ni con los papiros ocultos en el exterior. Señala al cielo con ojos místicos y murmura: «Fueron los extraterrestres, fueron los extraterrestres».


  EL K-CEROLAZO


  Durante los últimos doce años, el kirchnerismo fustigó a quienes protestaban o se atrevían a disentir, poniéndoles el mote despectivo de cacerolos, caceroleros, clasemedieros.


  El cacerolazo era sinónimo de tilinguería, de gorilismo, de odio de clase, un estereotipo de señora bien de los barrios del norte porteño, fastidiada por el ascenso social de los pobres. Los pobres ascendieron, sí. Pero en número. El kirchnerismo dejó millones de pobres, una inflación estratosférica, un Banco Central vacío y una emisión monetaria incalculable. Pero ahora tenemos que pensar que nos dejaron un país como Noruega.


  Hoy, ese mismo kirchnerismo convocó a un cacerolazo para protestar por el panorama social que ellos mismos provocaron. Hasta hace poco tiempo las protestas sociales contra el anterior gobierno eran actos destituyentes y golpistas.


  De hecho, Carta Abierta inauguró el neologismo «destituyente» y lo metió hasta en la sopa; esa sopa de letras, de parrafadas ilegibles que estos cerebros se juntaban a redactar, con perdón de la redacción, en la unidad básica en la que convirtieron a la Biblioteca Nacional.


  Resultará interesante verlos marchar como esas señoras gordas de Barrio Norte que supo modelar el relato para sembrar el desprecio por quienes osaran ganar la calle. Este cacerolazo no es el principio de una protesta, sino un eslabón más en la cadena de actos destituyentes que se iniciaron antes de abandonar el gobierno.


  Además del campo minado que dejaron en la economía, en la administración pública y en la justicia. El primer acto golpista fue la ausencia de Cristina en la ceremonia de traspaso de mando. Literalmente, se negó a entregar el poder, tal como había adelantado Máximo: «podemos entregar el gobierno, pero nunca el poder».


  De esa forma, Cristina le negó, ya no al presidente entrante, sino a la democracia, el testimonio del pase de manos del bastón presidencial con el único propósito de vaciar de legitimidad la asunción del nuevo gobierno democrático. El segundo acto fue el que comandó José Ottavis para boicotear el presupuesto. Ahora tenemos que creer que el diputado está enfermo, que es víctima de una severa adicción. Sin embargo, se lo veía perfectamente en sus cabales y muy saludable para pergeñar un plan y dinamitar la gobernabilidad del país. Hace poco escuchamos y vimos a Boudou, a Mariotto y Esteche mientras afirmaban que van a hacer lo posible para voltear a este gobierno y la semana anterior, el inefable Luis D’Elía llamó a la insurrección popular. En el frente externo, Horacio González quiso denunciar al director de la Biblioteca Nacional pero el tiro le salió por la culata. La directora de la Biblioteca de Colombia lo acusó a él de desestabilizador.


  Desde la pantalla de C5N vimos durante todo el día de ayer un zócalo que llamaba al cacerolazo y Carta Abierta, metida en su propio laberinto semántico, prefirió convocar a un «ruidazo». Lo juro, no es un chiste: invitaron a sus acólitos (después del papelón de López, muchos ya piensan en asociarse a acólitos anónimos) a un «ruidazo».


  Me imagino a los profesores de Carta Abierta devanándose los sesos para evitar el significante que tanto odiaban: «cacerolazo». Me figuro esa reunión de mentes brillantes. Como ya no cuentan con la Biblioteca Nacional, habrán intentado reunirse en un convento amigo. Pero viendo que les quedaba grande, se juntaron en la caja fuerte a la que se abrazaba Néstor que, a propósito, debería ser declarada Patrimonio Nacional junto con el mausoleo, la escuela a la que asistió y los mocasines que se exhibían en el Museo Néstor Kirchner.


  Después de arduas deliberaciones, mesas de debate, discusiones y jornadas de reflexión decidieron llamar a la protesta «ruidazo». Y como corresponde, sometieron a debate con qué objeto se debía provocar el ruidazo de marras, habida cuenta que las cacerolas son patrimonio del enemigo.


  Los estudiantes K propusieron golpear carpetas, pero el copyright de «carpetazo» ya lo tenía el Sr.Pelotudo (alias Parrilli).


  Los intelectuales más entrados en kilos propusieron expresarse con flatos ruidosos como vientos libertarios, pero llamar a la protesta «pedazo» era un desprecio por la polisemia y sobre todo… quedaba raro.


  Alguien propuso que si la marcha convocaba a más de tres y menos de cinco podían llamarla «cuartetazo». No, demasiado nacional y popular.


  Entonces José Pablo Feinmann, con sentido metonímico, intervino: «Si no le ponemos cuartetazo le podemos dejar… tetazo», dijo sacando pecho. Tampoco. José Ottavis y Dante Palma propusieron hacer ruido golpeando… exesposas. Menos. Batir las palmas se podía llegar a interpretar como una ovación al gobierno actual. Descartado.


  Hasta que uno de ellos, súbitamente, se iluminó, lanzó una bocanada de humo por el crisol de la pipa, miró al infinito y susurró: «ruidazo». Una genialidad. Entonces todos procedieron a golpearse el pecho para hacer ruido y de paso dejar en claro que nunca, pero nunca, tuvieron nada que ver con el peronismo.


  LA DIVINA COMETA


  Desde hace un tiempo venimos alertando de qué manera el kirchnerismo pretende desestabilizar al actual gobierno constitucional. El fin inmediato no es recuperar el poder, sino, en principio, liberar a Cristina de las causas judiciales que van reduciendo el cerco de impunidad que construyó en sus días de gloria y delirios de eternidad.


  Durante los últimos doce años, el kirchnerismo construyó una red subterránea, tenebrosa, con elementos del inframundo de los diferentes círculos del averno local. Este infierno incluye lúmpenes de todo pelaje: presos peligrosos y penitenciarios reunidos en el Batayón Militante; barras y punteros cobijados bajo la bandera de Hinchadas Unidas Argentinas y delincuentes comunes como los hermanos Schocklender y el Pitu Salvatierra; organizaciones como Quebracho, lideradas por servicios de inteligencia y militares acusados de cometer delitos de lesa humanidad como el general Milani. Pudimos ver en televisión a un escuadrón perdido del ERP que reapareció con sus uniformes de fajina amenazando con retomar la lucha.


  Aquí y allá resurgen todos estos esperpentos venidos del infierno local, un mundo que parece salido de la imaginación del Dante: del Dante Gullo, el ladero de Mario Firmenich en los setenta, o el Dante Palma, el valiente militante denunciado por abofetear mujeres.


  De la sublime pluma de nuestros Dantes surgió el más grande poema nacional de todos los tiempos: «La Divina Cometa». Se trata de una extensa oda de 600 páginas, aunque los bibliófilos le calculan un 20% más debido a… DeVido; el poeta Julius DeVido, autor de «20% poemas de amor y una ambición desesperada».


  De acuerdo con los académicos, fue el propio Néstor Kirchner el autor de los primeros capítulos de este maravilloso relato, cuando, imbuido del espíritu del gran Alighieri, declaró al asumir que la Argentina estaba en el infierno y que él la estaba llevando al purgatorio. Por lo visto, en algún punto se le arruinó el GPS y, como un juego de la oca satánico, volvió al mismo punto donde Duhalde le pasó los remos a nuestro Caronte. La genial obra, traducida al venezolano, al cubano y al Coreano del Norte, describe los personajes más tenebrosos que habitan el infierno criollo.


  En el extenso poema, el averno nacional se divide en nueve círculos, sin contar el Círculo Rojo. El Purgatorio está compuesto por siete y el Paraíso está… en las Islas Seychelles.


  «La Divina Cometa» es un viaje fantástico en el que el lector conocerá a los más temibles personajes de la historia argentina reciente.


  A falta de una Beatrice, quien nos conduce de la mano a través de los distintos círculos del inframundo es Cristinice. En pocas palabras: es ella la que nos lleva al infierno.


  En cuanto a la estructura, las estrofas están compuestas por tres versos: las cifras del INDEC, la redistribución y el modelo Nacional y Popular. Cada uno de las cánticos cuenta con treinta y tres cantos y se agregó uno más reciente que dice «A volver, a volver, vamos a volver». La obra completa se compone de cien cantos y cientos de miles de fojas, expedientes, pruebas y copias de cuentas en paraísos fiscales y bancos del exterior.


  De acuerdo con los filólogos, los modos lingüísticos están relacionados con cada escenario: en el infierno se utiliza un lenguaje vulgar: la iracunda Hebe, en un pasaje emotivo, canta:


  
    Macri spazzatura,


    sei la dittatura,


    figlio di puttana.


    Cadrete come una pera matura.

  


  El del «Paraíso», en cambio, contiene himnos y cantos litúrgicos como el del angelical Guillermo Moreno: «¡Qui non votare nessuno, qui non votare nessuno!».


  El purgatorio nacional consta de siete angostas cornisas donde vagan los pecadores. En la primera caminan los orgullosos: allí Cristince se presenta a sí misma diciendo: «Sono io, Cristinice, pelotudo». En la segunda, están los envidiosos: en esa cornisa nos encontramos con… Cristinice, diciendo «Ojalá pudiéramos fabricar dólares». En la tercera, están los iracundos donde se ve a… Cristinice mientras brama contra un jubilado al que azota mientras le grita: «¡Abuelito amarrete, abuelito amarrete!». En la cuarta están los perezosos: ahí se ve al hijo de Cristinice masticando un sándwich de pan duro por los siglos de los siglos; en la quinta, los avaros, y se ve un personaje cargando una enorme y pesada caja fuerte mientras suspira, agotado: «éxtasis, éxtasis». En la sexta cornisa, están los golosos donde se lo puede ver otra vez al hijo de Cristinice y en la séptima se encuentran los lujuriosos: envueltos en llamas, nos encontramos a José Ottavis asfixiado entre los escotes carnosos de la poeta griega Xipolitakis, la filósofa Moria Casán y las voluptuosas formas de José Pablo Feinmann.


  Por último, la vemos a Cristinice, instalada en su entrañable lugar en el Infierno, donde se hizo construir un círculo exclusivo para ella. Después de haber comprado varias hectáreas de subsuelo en el averno a precio fiscal y haberlas revendido al monto de mercado, construyó el fastuoso hotel Bajo Calafate, donde cobraba por alojar a los barqueros del Río de Caronte que ella misma administraba.


  Las primeras palabras que pronunció Cristinice al ver las extensiones subterráneas fueron «Vamos por todo. Por todo». El Diablo asintió, dio una carcajada satánica y le dijo:


  —Cómo no. Siéntase en su casa.


  Y así finaliza La Divina Cometa, la oda más grande que dio este país. Porque este país es una verdadera oda.


  EL AMANECER DE LOS TUERTOS


  El gobierno nacional recibió una herencia sombría que intentó ocultar con la ingenua idea de no transmitir pesimismo a la sociedad. Este afán de ocultamiento se vio fortalecido con dos éxitos impactantes: la salida del cepo y el arreglo con los holdhouts. Nadie esperaba que estos conflictos que la Argentina arrastró durante años y que la mantenían a contracorriente del mundo, pudieran resolverse tan rápidamente. Las dos primeras bombas fueron desactivadas con asombrosa precisión en muy poco tiempo.


  Envalentonado con estos éxitos rutilantes, el gobierno avanzó hacia el siguiente campo minado: el sinceramiento de las tarifas de los servicios públicos y el precio del dólar. Munido con las mismas herramientas y con idéntica estrategia, cortó los cables del detonador sin dar ninguna explicación a la sociedad que habitaba ese campo minado. Y sucedió lo que nadie esperaba: en lugar de cortar el cable rojo, cortaron el negro. La bomba estalló en la cara de la sociedad y todos pudimos ver en el destello la herencia explosiva del gobierno anterior.


  El presidente carga desde entonces con el estigma de haber propiciado un ajuste que jamás se llevó a cabo. De esta manera, justificó la protesta social sin haber puesto en práctica la necesaria corrección de las tarifas. Todo pérdida.


  Sin embargo, estas bombas no son las de mayor magnitud. El gobierno nacional debe desactivar ahora, contra reloj, la gran bomba, la que debió haber desarmado el primer día y por razones misteriosas nunca lo hizo. Podemos ver con terror cómo se levantan de sus sepulcros una legión de personajes que creíamos definitivamente enterrados.


  Como zombis que habitaban los subsuelos de los ministerios, las secretarías, las empresas públicas, los medios de comunicación estatales en segundas, terceras y cuartas líneas, estos monstruos del inframundo estatal se activaron para cumplir la tenebrosa misión para la que fueron puestos: devorar los cimientos de cualquier gobierno que no fuera el de ellos. Estaban ahí, todos los sabían, pero no los removieron cuando era fácil y había un amplio margen de maniobra y de consenso.


  Asistimos azorados, como espectadores atónitos y víctimas involuntarias, a la reversión de una película, que, no casualmente, se estrenó en la década del setenta: Dawn of the Dead, conocida en español como «El amanecer de los muertos» y renombrada ahora como «El amanecer de los tuertos». Tuertos porque miran el mundo con un solo ojo e interpretan esa realidad sesgada con el cerebro carcomido. Y allí van por el mundo, intentando comernos el cerebro a todos. Igual que en la versión original, los zombis cercan por completo las entradas y salidas del centro comercial, ahora recreado en el escenario imponente de Puerto Madero. Mantienen cautivos a los habitantes en sus edificios de lujo para ocultar que ahí precisamente tienen sus propiedades los que les devoraron el cerebro a ellos: al acoso de los zombis se suman los tenebrosos ritos de pinchar muñecos y otras horribles prácticas de Vudú, como cuando canta y toca la guitarra en el departamento cuyas expensas paga otro muerto vivo: el conde Vanderbroele, que además de comer cerebros nos chupó la sangre a todos.


  Podemos ver a Esteche, el cadáver que se levanta de los sótanos de la vieja SIDE de Callao y Viamonte y avanza como su tropa de zombis, mientras camina con un brazo extendido, que según se lo mire, puede ser una mano amenazante en busca de un cerebro o sencillamente un saludo nazi.


  En una escena memorable, el zombi Fariña, flaco, esquelético, ojeroso, con pelo hirsuto y ánimo de venganza irrumpe en la casa de su ex, quien al verlo entrar exclama:


  —¡Estás igual!


  El zombi, con los ojos inyectados en sangre le anuncia:


  —Te vengo a comer el seso.


  —Bueno, esperá que me pongo algo más cómodo —contesta mientras se empieza a sacar la ropa.


  —El seso, bolastraca, el seso —repitió el zombi, señalándole la cabeza.


  —Ah no, ahí no vas encontrar nada. Pero lo dejo a tu criterio.


  Otro grupo de zombis montó un escenario en Plaza de Mayo:


  —El zombi Yaski, que permaneció en silencio en su cripta durante doce años sin decir una palabra cuando falsearon los índices de pobreza y desocupación, ahora bramaba «¡Ajuste las pelotas!». No se entendió si fue una protesta o un pedido, acostumbrado como estaba a que los tuvieran agarrado de ahí negándole la personería jurídica.


  El representante de los docentes, el zombi Baradel, con voz de ultratumba pero cuidando las formas como corresponde a un maestro, pidió la reapertura de paritarias, bajo la discreta consigna: «Macri, andá a la que te reparitarió».


  Maradona acompañó el acto desde el aeropuerto de Ezeiza mientras seguía buscando el pasaporte. El comunicado dice, taxativo:


  «Buenos Aires, 2/8/2016:


  Eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…».


  Los zombis conviven con nosotros, acosan a la población, cortan las calles, avanzan sobre el espacio público. Pero lo más notable es que luego vuelven a sus puestos directivos en ministerios y organismo públicos como si nada hubiese pasado. Como si debiéramos acostumbrarnos a que sigan manejando los resortes del Estado desde su mundo oscuro y burocrático en un eterno amanecer de los tuertos vivos.


  SCIOLI PRESIDENTE, ANÍBAL GOBERNADOR


  Acabo de llegar de Ecuador, uno de los pocos países que van quedando en el llamado eje bolivariano, junto con Venezuela, Bolivia y Nicaragua. Fue como viajar al pasado reciente de la Argentina.


  Ecuador es un experimento político-económico extraño: Correa se dice socialista, pero la moneda nacional de curso legal es el dólar estadounidense; se llama a sí mismo revolucionario, pero las tasas de indigencia no dejan de crecer y los precios, en general, son los más caros de la región andina (en dólares).


  Ecuador y Venezuela son el espejo roto de lo que le esperaba a la Argentina si continuaba por esa senda. Fue tan grande el impacto que no pude evitar pensar qué habría pasado si Scioli hubiera ganado las elecciones.


  En literatura, este género se llama «ucronía». Las novelas históricas están ambientadas en un pasado más o menos remoto y las de ciencia ficción en el futuro; la ucronía, en cambio, es el desarrollo de una hipótesis sobre cómo habría cambiado la historia si se hubiese modificado un elemento en la cadena de sucesos.


  Imaginemos un diario, La Ucronía Nacional y veamos qué habría sucedido si Scioli ganaba las elecciones nacionales y Aníbal Fernández se hubiese impuesto en la Provincia de Buenos Aires. Esto último, en realidad, no se llama ucronía sino que pertenece a otro género y se lo conoce como… pesadilla.


  El diario La Ucronía Nacional bien habría podido ser fundado por el célebre periodista y pensador argentino, Roberto Navarro. El primer número, aparecido el 10 de octubre de 2015, tituló: «GANÓ SCIOLI POR AMPLIA DIFERENCIA» y más abajo, en la misma tipografía: «EN PROVINCIA GANA ANÍBAL FERNÁNDEZ». Ambos titulares (nunca más adecuado el término) en tipo catástrofe.


  Más abajo se ve una foto de los chicos de La Cámpora festejando eufóricos al grito de «Scioli, basura, vos sos la dictadura» y «A volver, a volver, vamos a volver».


  «Con fe, con esperanza» es el titular de la larga nota que dio Scioli al diario La Ucronía. En la bajada se amplía el contenido de las declaraciones y dice: «Con fe, con esperanza; con fe, con esperanza» y finalmente Scioli se explaya en la extensa entrevista en la que precisa: «Con fe, con esperanza; con fe, con esperanza; con fe, con esperanza; con fe, con esperanza, con fe…».


  Pasemos ahora a la edición del 10 de diciembre de 2015 del diario. El titular dice «Cristina entrega el mando» y en la bajada se precisa: «Pero no el poder».


  En la nota se lee: «la Presidenta de todas y todos, en el emotivo acto, se quitó la banda presidencial; cuando el presidente electo se preparó para recibir el atributo, lo dejó con el brazo en alto y se la pasó a su hijo Máximo. El presidente electo festejó la humorada con una sonrisa a la vez que murmuraba “con fe, con optimismo” y se dispuso a que el hijo de dos presidentes le pusiera la banda. Pero Máximo lo arrojó por encima de la cabeza de Scioli y lo atajó Florencia. En otra muestra de sentido del humor, la hija de la presidenta amagó con esconder la banda presidencial en una caja de seguridad que llevaba consigo para tal efecto. Cuando el presidente electo se acercó a la exitosa directora de cine para que le pusiera la banda, Florencia, por fin le colocó la banda presidencial… a Cristina, quien, visiblemente emocionada, se abrazó a sus hijos. Florencia le alcanzó un pañuelo que llevaba en otra caja de seguridad para tal fin.


  —OK, Cristina, la banda te la podés quedar vos, pero ¿y el bastón?


  Cristina le dijo algo al oído a Scioli; el presidente dibujó una expresión de dolor y le contestó:


  —No, está bien, mejor quedátelo vos. Con fe, con optimismo… —susurró malhumorado».


  Según se puede establecer leyendo distintos números de La Ucronía Nacional, cuando el presidente Scioli llegó a la Quinta de Olivos, se encontró con Cristina que inmediatamente le cerró el paso y le dijo:


  —No, papi, la quinta no. La quinta es de mamita.


  Detrás de Cristina había un nutrido grupo de La Cámpora que increpaba al presidente al grito de «Si la tocan a la quinta qué quilombo se va armar».


  —Pero Cristina, ¿adónde querés que me vaya?


  La presidenta volvió a decirle algo en el oído al presidente.


  Scioli hizo aquel mismo gesto de dolor y se fue de la quinta, cabizbajo pero lleno de fe y optimismo.


  Habiendo resignado la quinta, llamó para pedir el helicóptero que lo llevara a la Casa Rosada. Pero del otro lado atendió Cristina que le dijo:


  —No, papi, no va a ser posible. El helicóptero lo vas a poder usar, pero no para llegar sino para irte de la Rosada.


  Como tampoco pudo disponer del auto presidencial, Scioli y Karina se tomaron el 60 a Constitución y de ahí caminaron a Casa de Gobierno. Cuando finalmente estaba por ingresar en la Casa Rosada, apareció por la explanada Cristina con la banda y el bastón presidencial.


  —No, papi, acá hay un solo despacho. Los dos no cabemos.


  —Pero, Cristina, si no me siento en el sillón de Rivadavia, ¿dónde querés que me siente?


  Cristina le dijo a Scioli algo en el oído, quien repitió la mueca de dolor y respondió:


  —No, está bien, Cristina, prefiero sentarme en otro lado.


  Y así fue como Scioli armó su despacho en la recova del Cabildo y se dispuso a formar el gabinete. Nombró Ministro de Economía a Miguel Bein y Presidente del Banco Central a Marangoni. Estaban por jurar en una tabla sostenida por dos caballetes, cuando apareció Cristina cruzando rauda Plaza de Mayo:


  —No, papi, no va a ser posible. Vení, chiquito —gritó Cristina. Entonces llegó Kiciloff y, detrás de él, Alejandro Vanolli.


  Scioli resopló: «Con fe, con optimismo, con… de la lora».


  —¿Me llaman a mí? —dijo Alicia Kirchner, mientras buscaba el celular que le sonaba en alguna de las varias cajas de seguridad que traía con ella.


  La Ucronía Nacional anuncia que al asumir Kiciloff dispuso otra devaluación como la que había hecho meses atrás: un aumento de tarifas, al que llamó «sintonía grossa» y le dio luz verde a Scioli para que arreglara con los buitres. Con sorpresa, Scioli se alegró de que finalmente el ministro se diera cuenta de que era necesario un ajuste. No terminó de anunciarlo en cadena nacional, cuando vio una manifestación en la plaza. Con una enorme bandera que decía «Plaza de la resistencia», una columna encabezada por Cristina y Kiciloff coreaba «Ajuste las pelotas» y «A volver, a volver, vamos a volver».


  —Pero, Cristina, si nunca te fuiste…


  —No, papi, es que vos nunca llegaste.


  Por último, una reciente edición de La Ucronía Nacional, titula: «Descubren instrumentos de flagelación en el convento de las Carmelitas». La nota revela que Scioli fue sorprendido recibiendo latigazos por parte de Sor Cristina, mientras le decía: «¿Vos querías el bastón? Tomá el bastón». Scioli, una vez más, puso ese gesto de dolor, y mientras por fin recibía el bastón de mando, farfulló entre interjecciones, que no se sabe si eran de placer o de dolor «con fe, con optimismo, con lubricante, con cuidado».


  Sólo entonces, Scioli comprendió el sentido de aquellas palabras: «Sólo hay que tenerle miedo a Dios… y un poquito a mí».


  EL SEÑOR DE LOS ASTERISCOS


  No conforme con despojar a la literatura de los monasterios luego de las escandalosas escenas protagonizadas por el exsecretario de Obras Públicas José López, el kirchnerismo esta vez nos despojó a los escritores de los legendarios dragones que adornaron las páginas de los relatos orientales, las historias medievales y la narrativa moderna desde Tolkien hasta Rowling.


  En el allanamiento llevado a cabo en la casa del extesorero de la provincia de Buenos Aires, el Sr.Carbone, hombre de Scioli y mano derecha del exjefe de gabinete Alberto Pérez, se encontró una caja fuerte disimulada en la escultura de un dragón de metal.


  Desde el propio Néstor Kirchner, pasando por las cajas de seguridad de Florencia y Cristina, toda la plana mayor del kirchnerismo ha tenido su caja fuerte, bóveda o buhardilla de doble fondo disimulada en un convento, una bodega o una casa quinta. Pero ¿era necesario manchar la noble reputación de los dragones?


  Según he podido saber, en la caja fuerte del dragón se habría encontrado un tesoro invaluable. Así como Lázaro Baéz atesoraba libros antiguos, el Sr.Carbone, apasionado por los dragones, habría ocultado en la caja fuerte el libro de dragones más importante que se haya escrito.


  Tal vez, se trate del volumen perdido que se anticipó a la saga del «Hobitt», The Lord of the Rings («El señor de los anillos»), que escribiera Tolkien a comienzos del sigloXX.


  En uno de los compartimientos de la caja de Carbone se habría encontrado un grueso manuscrito titulado «El señor de los asteriscos». La autoría no está clara. Los papeles estarían firmados por Richard Forster, perteneciente a la cofradía secreta Open Letter; otros, en cambio, creen que el autor sería el gran Horacio, el mayor poeta satírico de todos los tiempos, nacido en el año 65 a.C.; pero habida cuenta de que las ideas que expresa son tan antiguas y perimidas, muchos lo atribuyen a la pluma de Horacio… González, el exdirector de la Biblioteca Nacional y Popular.


  El tono sombrío de la prosa contribuye con esta hipótesis. Recordemos que a raíz de su voto desgarrado y dolorido a Daniel Sciolus, se lo conoció como The Lord of the Leather Rings («El señor de los anillos de cuero»).


  Pero existe la sospecha de que detrás del texto habría otra persona. Así como el seudónimo masculino de George Sand ocultaba la identidad de la escritora Amandine Dupin, muchos creen que detrás de Forster o González estaría la autora conocida como Christine Church en los países anglosajones, Cristina de la Iglesia en España y Cristine Kirchner en los países germánicos. En nuestras tierras se pronuncia Cristina Elisabet Fernández.


  La historia que narra la obra inédita «El señor de los asteriscos» tiene lugar en la Tercera Edad del Sol de la Tierra Media o Su Lugar en el Mundo, un sitio imaginario habitado por especies antropomorfas como los hobbits, los elfos, los D’elías, los Morenos, las Bonafinis y otros personajes extrañísimos.


  Un capítulo aparte merecen los enanos o Khazâd, en su propio idioma. Estos últimos son herederos de una larga guerra. En sus orígenes, los enanos o Khazâd se disputaron el poder. Así, se enfrentaron el gran Khazâd de las tierras áridas, también conocido como el «Señor de los Anillacos», con el Khazâd Big Head o Khazâd Cabezón o «The Lord of the Apple Women» («El señor de las Manzaneras»). Las nuevas generaciones de Khazâd o enanos batallaron por el poder a punta de espada. Estaban representados por el Khazâd o enano Ottavis, famoso como «el Señor de los Felinos», y el Khazâd Kiciloff, conocido como el Señor de los Changuitos (que no hay que confundir con el Elfo Diego Leuco que pertenece a otra saga). El juez de esa lucha encarnizada fue el Khazâd o enano Oyarbide, también conocido como «El Señor de los anillos alquilados» o, en tierras de Espartacus, como «The Lord of the Little Rings», traducido no sin malicia como «El señor de los anitos».


  El manuscrito hallado en la caja fuerte del dragón plasma como ningún otro libro aquello que dio en llamarse el relato: un mundo de fantasías en el que nada es verdad; una épica que sólo tiene lugar en la imaginación de quien la narra y la de quienes se niegan a ver la realidad; un mundo de elementos que nunca existieron como los dragones, los hobbits, los elfos, los Khazâd, las estadísticas, los datos de pobreza, la inflación y la redistribución de la riqueza.


  En el manuscrito, tal como sucede también en la obra de Tolkien, los dragones fueron creados por Mélkor, también conocido como Néstor, para hacerse de los tesoros. De hecho, son los guardianes de los tesoros y se ven atraídos por el oro.


  Son astutos, fuertes y ejercen el «encantamiento de dragón» que impide a las víctimas ver cómo los dragones se quedan con sus escasos ahorros. Se dice que el fuego de dragón no alcanza la temperatura para derretir el Anillo Único.


  Pero los enanos no deben confiarse de los dragones. Tal fue el caso del enano Alberto Pérez que puso las manos en el fuego de la boca de los dragones por el Elfo Carbone. El fuego no sólo derritió su anillo de oro; terminó todo él incinerado por las llamas que amenazan, ahora, con reducir a cenizas aquel mundo de ficción que muchos aún confunden con la realidad.


  MY NAME IS BONDI, JAIME BONDI


  La Revolución Francesa estableció la utopía de una República sostenida en tres pilares: libertad, igualdad y fraternidad. En nuestras pampas, sin embargo, ni siquiera llegó a ser una bella utopía. Los valores republicanos nunca han tenido gran predicamento en la mayor parte de la dirigencia política del sigloXX y lo que va del actual. Aquellas tres columnas fueron sustituidas durante las últimas décadas por otras: corrupción, injusticia y espionaje.


  Hasta que no se derriben estos pilares y se restituyan aquellos viejos buenos principios, no existirá futuro para la Argentina.


  La corrupción reemplazó a la política; la política fue apenas un resto en el plan de saqueo sistemático del gobierno anterior. Los servicios de espionaje, que por algún irónico eufemismo se dieron en llamar «inteligencia», fueron parte necesaria de este plan de asalto al Estado que se resumió en el «vamos por todo» que pudimos leer en los labios de la Sra.Elisabet Fernández.


  No hay estamento de la administración pública, los medios oficiales y los mínimos pliegues del Estado que no haya sido infectado, hasta hoy, por el perverso sistema de espionaje kirchnerista.


  Así como la dictadura minó la democracia sembrando servicios como el Sr.Stiuso, el kirchnerismo sumó su propio staff de espías en el Estado, la justicia e, incluso, en varias empresas privadas. Página/12, una empresa privada que, paradójicamente, siempre renegó de la iniciativa privada fue, y aún es, una de las más grandes prestadoras de espionaje, operaciones de prensa y delación de ciudadanos.


  Muchos creen que el agente más antiguo en servicio es Stiuso. Algunos, sin embargo, sostienen que el agente más antiguo que reviste en las tropas del espionaje se llama Horacio Verbitsky. Participó del manejo de los servicios de inteligencia de Montoneros y, de acuerdo con numerosos documentos e investigaciones periodísticas, se sospecha que también era agente de una de las Fuerzas Armadas. Se sabe que al mismo tiempo que sus compañeros de armas eran secuestrados, torturados y desaparecidos, el Sr.Verbitsky cobraba dinero de la Fuerza Aérea y colaboraba con el comodoro Juan José Güiraldes.


  Así como James Bond espiaba para la reina, aquí los servicios espían en su propio provecho. ¿Por qué? Porque la República no tiene continuidad sobre los gobiernos, porque los gobiernos reemplazan al Estado y toman de rehén a la República. Si el Estado insiste en contratar extorsionadores, va a terminar siendo extorsionado. Ya lo está siendo. Todas las denuncias, reales y falsas, todas las operaciones contra el gobierno salen de los servicios actuales que, en realidad, son herederos de los viejos servicios de la dictadura.


  No se trata sólo de cambiar gente sino de demoler esos tres pilares perversos que hoy sostienen esta democracia.


  Y en medio de este panorama, habló Stiuso. Le contó a la jueza Palmaghini algo que todos sabíamos: que en la Argentina se desató una guerra de espías y que todos nosotros quedamos bajo fuego cruzado.


  Pero a pesar de todo, existen motivos para sentirnos a salvo. Un agente infatigable vela por todos nosotros. Igual que el dulce de leche y sobre todo el colectivo, el espionaje sería un invento argentino y se cree que el héroe de la saga de Ian Fleming, James Bond, estaría inspirado en nuestro Jaime, uno que, en lugar de manejar un Aston Martin, manejaba un Mercedes Benz… un Mercedes 1114; se inició como un simple buchón de colectivo. Por eso, nuestro espía nacional arqueaba una ceja y se presentaba así:


  —My name is Bondi, Jaime Bondi.


  Y las mujeres desfallecían. Tal es el caso de la jueza Palmaghini que varias veces estuvo al borde del desmayo ante las declaraciones de nuestro galán maduro. La saga que contó a la jueza une las ciudades más importantes del mundo: así como la que nos copiara Ian Fleming, enlazaba Londres, París y Nueva York, la saga de Jaime Bondi une el glamour de Ciudad del Este, Asunción y Foz de Iguazú.


  Frío pero incorruptible. Inteligente, aunque escéptico. Eficaz y observador, obediente de sus superiores, toma riesgos, es reservado, elegante y, sobre todo, irresistible. Ian Fleming habría compuesto su personaje basado en todos estos rasgos. Pero por oposición.


  Nuestro héroe está secundado por otros personajes que derrochan glamour. Es más, tanto lo derrocharon que se quedaron sin nada. En ese mundo de refinamiento, elegancia y sofisticación se destacan los agentes D’ Elía, un gentleman flemático; de hecho, con su estilo inconfundible, escupe de costado mientras enciende un Benson largo; el agente Esteche, que abre su Zippo de oro, mira a cámara y enciende… el país. Los hermanos Lanatta (agentes Nueve o, mejor, dicho, Nu y Eve) y el irresistible agente Granados que se disputa el lugar del agente La Morsa.


  La primera novela de la saga que contó a la jueza, es «Casino Royale». Protagonizada por él, Jaime Bondi, introduce como villano principal a Christoph Laupern, conocido como Cristóbal López, quien maneja una siniestra red de casinos que le concediera el ultravillano Éxtasis para toda la eternidad.


  A López lo llaman el Rey del Casino: casi no paga el canon, casi no paga los sueldos, casi no paga por todos los medios con los que se quedó, casi nos hace creer que no es socio de Éxtasis y sus herederos y casi no paga los 8000 millones que le debe al fisco.


  El agente Jaime Bondi podrá seguir extorsionando a sus anchas mientras haya jueces corruptos, políticos venales y un Estado permeable a estos personajes, que, como nuestro James Bondi, el agente 008, con una sonrisa ganadora nos espeta:


  —Agente 008 —y agrega—: El carpetazo te abrocho.


  CRISTINA EN EL PAÍS DE LAS MARAS Y LAS VILLAS


  Por primera vez en sus casi 150 años, el San Diego Union Tribune, bastión de la prensa republicana conservadora de los Estados Unidos, llamó a votar por un candidato demócrata. El diario considera a Donald Trump un verdadero peligro para Estados y Unidos y el mundo. Y ofreció una comparación transparente para que la entiendan todos, incluso los votantes republicanos más obtusos: «Trump puede ser nuestra Cristina Kirchner», dijo el editorial para que quede claro el peligro al cual se expone el planeta. «Líderes terribles pueden sacar a las naciones de su curso. Venezuela se está cayendo a pedazos por la obstinación y los delirios de Hugo Chávez y su sucesor. Argentina está finalmente saliendo del caos creado por Cristina Fernández de Kirchner y varios de sus antecesores», dice el editorial y completa la idea: «Trump puede ser nuestro Chávez, nuestra Kirchner. No podemos tomar ese riesgo».


  San Diego está separada de Buenos Aires por 9677 km. ¿Era necesario ir tan lejos, a la costa Oeste de Estados Unidos, para ver la realidad argentina? ¿Cómo es posible que haya que utilizar el mismo argumento para hacerles ver la realidad a los conservadores más cerriles de la derecha de Estados Unidos que a los progresistas de la izquierda argentina?


  No debería resultar tan difícil explicar que Donald Trump y Cristina Fernández están hechos de la misma estofa y son muy parecidos. Millonarios ambos, se dedican exactamente a los mismos rubros: el inmobiliario, el hotelero, el financiero y, sobre todo, los estrechos vínculos que los unen con la construcción y con el juego. Son colegas. Trump Entertainment Resorts es el equivalente a la empresa Los Sauces S.A.


  El kirchnerismo, sin embargo, supo fabricar un mundo de ensueños semejante al que plasmara el genial Lewis Carroll en Alice’s Adventures in Wonderland, conocida en castellano como «Alicia en el País de las maravillas» y en nuestras pampas como «Cristina en el País de las maras y las villas»: mientras ella hablaba de las maravillas del modelo, entraban y se instalaban narcos y maras, y se multiplicaba la pobreza y la marginalidad en los barrios más pobres.


  En nuestra Wonderland, una de las herramientas narrativas que utiliza el autor se puede comprobar revisando el índice del libro o, más bien, el INDEC para descubrir los artilugios. Cristina en Wonderland nos crea la mágica ilusión de que una familia de este país maravilloso puede comer con seis pesos diarios; en la versión criolla se recurre también a las herramientas de las fábulas y se apela a las conversaciones con animales, con verdaderos animales que se hicieron cargo de las estadísticas, la comunicación, la economía y la obra pública.


  Es memorable el pasaje en el que el descabellado personaje de La Morsa le dice a Cristina que en Wonderland hay menos pobreza que en Deutschland.


  Uno de los personajes más singulares es el famoso Gato de Cheshire, aquel que sonríe todo el tiempo mientras hace toda clase de tropelías. En la narración de Carroll, Cheshire tiene la capacidad de aparecer y desaparecer total o parcialmente hasta el punto de que, por momentos, sólo queda su sonrisa. En nuestra versión local, el gato que sonríe puede hacer aparecer y desaparecer una casa en un médano, un auto deportivo en un divorcio y hasta una fábrica de billetes. En un pasaje paradojal que desafía la lógica, el gato que sonríe le golpea la cabeza a sus socios y, curiosamente, a él le salen los Chicones.


  Nuestro gato tenía una Harley-Davidson y para que no lo tacharan de cipayo llevaba una leyenda fileteada en el guardabarros que rezaba: «Si Evita viviera, sería motoquera».


  Otro personaje inolvidable es la Oruga Azul, con quien nuestra protagonista se encuentra mientras está sentada en una seta fumando una pipa de agua. La Oruga es agresiva, prepotente, hostil y desconoce las reglas de cortesía; en resumen, tiene todas las características de una oruga setentista. A tal punto que, en nuestra versión, la Oruga se llama la Orga.


  Uno de los personajes más importantes es el Conejo Blanco, aquel que le pide que la siga, y es quien la conduce a ese mundo onírico. De hecho, la expresión «seguir al Conejo Blanco» se refiere a aquel que va detrás de alguien ciegamente, sin reparar que se trata de una quimera, una locura, una fantasía o, lisa y llanamente, un engaño. En inglés no hay una palabra que describa esta acción. Pero el castellano, que es tan rico, tiene un término que define con precisión este tipo de persona ingenua o crédula; el vocablo es: «kirchnerista», que también se puede pronunciar «kernerista».


  En su segundo encuentro con el Conejo, Cristina bebe una pócima que la hace crecer. De hecho, crece hasta alcanzar el 54% y entonces queda encerrada al no caber en su propio relato, cuyo primer párrafo se inicia con la célebre frase «Vamos por todo». Finalmente, en uno de los últimos capítulos, Cristina vuelve a su tamaño pero luego se achica hasta quedar reducida a su mínima expresión, logrando reunir apenas un puñado de simpáticos animalitos en la plaza bajo la lluvia. Tan pocos eran, que ni siquiera ella se hizo presente.


  Y finalmente, uno de los personajes más recordados: la Reina de Corazones. Se trata de una monarca de pésimo carácter, una reina «llena de furia ciega». Cada vez que se enfurece manda a decapitar a quien la contradiga. La Reina está representada por un naipe de la baraja inglesa. Cristina no se da cuenta de que, en realidad, la reina irascible es ella misma reflejada en un espejo. Pero esa, «Cristina a través del Espejo», es otra historia.


  KIRCHNERSTEIN


  El frente Cambiemos quiere atar su destino a la vida o a la muerte del kirchnerismo. Pero además cree que está en sus manos la capacidad de mantenerlo en el reino de las tinieblas o de traerlo de nuevo al mundo de los vivos. Los estrategas de la coalición de gobierno juegan a ser no ya los gobernantes, sino los demiurgos de la Argentina. Instalado en su laboratorio político, Jaime Durán Barba imagina que puede manipular a su antojo la biología de la política.


  Está convencido de que tiene el poder de moldear la anatomía del monstruo y darle una forma temible para aterrar a la sociedad que lo sepultó en las últimas elecciones. Con la arrogancia de los científicos del sigloXVIII, está seguro de que puede insuflarle el aliento vital y hacerlo su esclavo.


  Asistimos así a una paradoja: mientras el peronismo anhela ponerle una respetuosa lápida al kirchnerismo y despedirlo para siempre con honores, el macrismo pretende exhumarlo y revivirlo en el mármol frío de la mesa del laboratorio.


  Algo semejante intentó Hillary Clinton con Donald Trump: el candidato republicano se erigió como el monstruo capaz de destruir la previsible política de Estados Unidos y el partido demócrata supuso que al dejarlo hablar se destruiría a sí mismo en las urnas. Conocemos el resultado del experimento. El monstruo se convirtió en presidente de la potencia más grande del planeta.


  Durán Barba es un continuador del modelo binario del kirchnerismo inspirado en Ernesto Laclau. Ahora arma a su gusto el monstruo con el que quiere antagonizar. «El kirchnerismo ha muerto, que viva el kirchnerismo», acaba de declarar con otras palabras Marcos Peña, el alumno más aplicado del publicista ecuatoriano.


  Mary Shelley, la genial autora inglesa, concibió su memorable Frankenstein, una noche tormentosa de 1816 en Villa Diodati, a orillas del lago Leman. Una vez más, la realidad argentina abreva en los clásicos de la literatura universal y nos entrega la versión local. «Frankenstein o el moderno Prometeo» encuentra su saga en «Kirchnerstein o el viejo choreo».


  El protagonista es un científico ecuatoriano, Víctor Duran-Duran Lampiño (Víctor, porque tiene la mente de un científico desequilibrado, Duran-Duran, porque muestra la frivolidad de la banda británica y Lampiño porque lo adorna la inocencia y la voz del Chavo del Ocho). La novela se inicia con la irrupción furtiva de Víctor Lampiño en el cementerio del pueblo donde, munido de una pala y un carro, exhuma una cantidad de cuerpos.


  Más tarde, en la mesa del laboratorio arma con distintas partes la criatura con la que piensa atemorizar al pueblo y sacar provecho del miedo. Le pone el cerebro de Hugo Chávez, el carácter desafiante de Saddam Hussein, el afán de eternidad de Muamar Kadafi, el pajarico chiquitico de Nicolás Maduro, los escasos escrúpulos de una abogada exitosa, la fastuosidad de una arquitecta egipcia y el resto es… botox, mucho botox. Así, sujetada a la mesa de mármol, expone a la criatura a los relámpagos artificiales de los arcos voltaicos hasta que por fin abre los ojos y se libera de las ataduras sin dificultades. De la mezcla de esos temibles personajes se conforma… Cristina Kirchnerstein. Para espanto del PJ, la criatura ha vuelto a la vida política y esta vez, sí, asegura que «va por todo». La primera tarea que le dio su creador es la de despedazar al peronismo para que se presente dividido a las elecciones.


  La monstrua, como le gusta llamarse, quita de su camino a Víctor Duran-Duran Lampiño, se escapa del laboratorio y sale al mundo nuevamente. Víctima de la incomprensión, el temor y el odio que genera entre los pueblerinos, se presenta ante los tribunales de Comodoro3,1416 para aterrorizar otra vez a los jueces federales; se pasea por las sórdidas instalaciones de la Fundación «Pátrea» y en una noche de tormenta promete reunirse con otros monstruos y monstruas ante una multitud que esperaba su regreso en Plaza de Mayo. Pero nunca llega. «Soy monstrua pero no boluda», gruñe con voz cavernosa al ver la escasez de la convocatoria.


  Por donde pasa, la gente aterrada corre y se da a la fuga en forma tumultuosa. Huyendo de la multitud hostil e impiadosa llega por azar a la casa de un hombre ciego quien, al no poder verla, la recibe con gentileza, le da de comer y la trata con dignidad. Ella, asombrada, le pregunta con esa voz cavernosa:


  —¿No le da miedo mi aspecto?


  —Lamentablemente no puedo verla. Pero ¿quién es usted?


  —Soy la más fiel seguidora de Néstor. La primera kirchnerista.


  —No se aflija, señora, yo también soy ciego.


  Luego de este encuentro, Kirchnerstein volverá a experimentar la piedad en la inocencia de una niña que juega en el jardín de su casa. Después de ser rechazada por la mayoría, la pequeñita, cuya alma todavía no ha sido corrompida por la maldad de los adultos, encontrará en la criatura monstruosa un semejante y la tratará como tal. El nombre de la niña es Andrea Celeste. Cristina Kirchnerstein le agradecerá el acto humano con un gesto de ternura, una sonrisa y… mucha tarasca. Antes de irse, ante la inminencia de las hordas que se han organizado para terminar con la monstrua, Kirchnerstein le otorga un subsidio millonario para que deje registro fílmico de ese instante memorable. Antes de partir, le dice a la niña:


  —¡Vamos!


  —¿Quieres que me vaya contigo? —le pregunta la pequeña con candidez.


  —No…, vamo’ y vamo’ con la guita del subsidio, digo, soy monstrua pero no boluda —repitió Kirchnerstein.


  Estaba por escapar cuando la turba, encabezada por Víctor Duran-Duran Lampiño, armada con palos, antorchas y tridentes está dispuesta a terminar con su vida. Entonces Cristina Kirchnerstein toma por el cuello a su creador y lo asesina.


  El final de la novela es abierto. No se sabe si la gente acabará con la criatura o la criatura conseguirá dominar la voluntad del pueblo.


  Sea como fuere, resulta desolador pensar que la política argentina necesita de una entidad monstruosa, en el gobierno o en la oposición. Es hora de empezar a construir un país normal con un gobierno y una oposición como la gente. Y no como los monstruos.


  EL PROSEXO


  ¿Qué fue de la vida Ibar Pérez Corradi? ¿Qué pasó que José López ya no dialoga con la voz imaginaria de Alperovich desde que declaró que los bolsos que revoleó en el convento de Gral. Rodríguez pertenecían a la política? ¿Qué suerte corrieron las causas de DeVido que de pronto tienen puestas el freno de mano? ¿Por qué sigue libre el hijo de Lázaro, protagonista principal de los videos de la Rosadita? ¿Qué pasó con las causas de Cristóbal López y con la deuda millonaria que mantiene con el fisco?


  «Parecía que la Justicia se había puesto las pilas, pero el proceso está cada vez más lento o paralizado», declaró Rogelio Frigerio. Para algunos, las declaraciones del Ministro del Interior admitiendo el evidente parate de muchos jueces fueron una crítica a la Justicia. Para otros más suspicaces, forman parte de una puesta en escena junto a Marcos Peña quien, hace pocos días, se había mostrado sospechosamente generoso con el poder electoral de Cristina Kirchner.


  En este juego de policía bueno y policía malo, en el que todavía no se han puesto de acuerdo quién hace uno y otro papel, Marcos Peña pareció enviar a la justicia un mensaje público para que trate con piedad a Cristina Fernández de modo que pueda postularse en las próximas elecciones. De esta manera, el oficialismo competiría contra un peronismo dividido.


  Al mismo tiempo y en sentido contrario, Rogelio Frigerio parecía acompañar el fastidio social ante la impunidad de la que gozan los políticos. La primera en descubrir este juego fue Margarita Stolbizer. Y lo denunció. Dijo que el gobierno estaba detrás de esta jugada por acción u omisión. La respuesta de Frigerio consistió en apuntar a los juzgados. Los jueces, por su parte, se defendieron: «Estamos trabajando 16 horas diarias». No aclararon en qué. Más allá de la defensa propia, los jueces y los fiscales dicen que «se podría trabajar mejor y más rápido». Pero es otro precio, aclaran.


  Históricamente, el Palacio de Tribunales ha sido un lugar misterioso, hermético. La venda que debería cubrir los ojos de la justicia le ha sido quitada y fue puesta sobre la mirada de la sociedad. Nadie sabe qué sucede ahí adentro. Los sorteos que deciden los juzgados para las causas sensibles han sido subrepticiamente digitados por el dedo del poder. Se habla de sobres con nombres, con dinero, con amenazas, con extorsiones y con sobornos. Jueces supremos que han sido socios del presidente de turno, ministros de la Corte que fueron dueños de prostíbulos, vinculados con personajes dedicados a la trata de personas. Jueces que fallan en 24 horas para beneficiar al titular de otro poder del Estado o demoran causas durante décadas hasta llevarlas a la extinción.


  A ese halo de misterio que se percibe en los oscuros pasillos de Tribunales se suma la grieta que dividió a la sociedad durante el kirchnerismo y que atraviesa por el centro el palacio.


  Así como la opresiva y genial obra de Franz Kafka nos muestra el laberinto agobiante e incomprensible de la justicia en su monumental novela El proceso, nosotros tenemos la versión criolla: «El prosexo».


  Nuestra novela transcurre en ese mundo oscuro de Zaffaronis y Oyarbides, de proxenetas y magistrados en el que no queda muy claro quién es quién; ese mundo en el que se pierden los expedientes, se incendian los juzgados y se rompen los exhortos o, más bien, nos lo rompen a nosotros. En lo que a nosotros concierne, Zaffaroni y Oyarbide pueden hacer con sus exhortos un silbato, siempre que no nos lo toquen ni nos lo rompan a nosotros. Que sigan dilatando la grieta todo lo que quieran; pero no la nuestra. Que bastante abierta nos la dejaron durante estos últimos doce años. Que los defensores de Zaffaroni, como Horacio González y los otros ayudantes de cátedra de Carta Abierta, se sigan quejando por el asterisco desgarrado que les dejaron Scioli y José López, pero que no nos lo sigan desgarrando a nosotros.


  En «El prosexo», el arbitrario Juez Casanello no se caracteriza precisamente por su resolución precoz, sino más bien porque sus expedientes jamás acaban. Aunque en materia de demora sin dudas él es el que la tiene más larga.


  En El proceso de Kafka, el protagonista, Joseph K, es víctima de las arbitrariedades de la Ley. En «El prosexo» la protagonista es Kristine K, pero la que padece es la Ley. En la novela de Kafka el personaje central, Joseph K, ignora por qué lo están juzgando; en «El prosexo», en cambio, todos ignoramos por qué a Kristine K no la están juzgando. El héroe de El proceso está completamente solo en su absurdo derrotero en los Tribunales; en «El prosexo», Kristine K está acompañada por la jefa de los fiscales, la Dra. Gils Carbó, que de Carbó no tiene un pelo, y se aferra con uñas y dientes a las puertas de la Ley.


  En El proceso de Kafka de un lado está la Ley, enorme, inaccesible, burocrática y del otro, el pobre y solitario Joseph K que deambula como un alma en pena por los pasillos y los despachos.


  En nuestra versión local, en cambio, de un lado está Justicia Legítima, que en la primera edición aparece en realidad como Justicia Lejísima porque se propone que la justicia esté cada vez más lejos de Kristine K, y del otro, la sociedad. Una sociedad que espera justicia para no correr la trágica suerte del pobre Joseph K que termina siendo ejecutado sin haber cometido ningún delito, mientras los delincuentes siguen impartiendo injusticia ilegítima dentro del Palacio.


  EL FANTÁSTICO MUNDO DE YA COSTÓ


  Hasta no hace mucho tiempo había que hacer esfuerzos para ganarse el sufijo «ismo». Era necesario fundar una religión, una doctrina, una teoría o, cuanto menos, un movimiento. Para que hubiese cristianismo un hombre debió predicar todos los días, obrar milagros, sacrificarse por la humanidad, morir en una cruz, resucitar y convencer a unos cuantos millones de su versión de la verdad. Lo mismo podría decirse de filósofos, pensadores, estadistas brillantes o tiranos monstruosos. Que hoy alguien utilice el término «sciolismo» es la demostración cabal de la decadencia ideológica, política, ética y hasta idiomática en la que hemos caído.


  Scioli siempre fue una cáscara vacía. Tal vez la mejor comparación para entender el fenómeno (en aquella acepción que en inglés se traduciría como freak) sea la de una especie de animal sumamente pintoresca: el cangrejo ermitaño. Como la política no puede explicar el fenómeno Scioli, me vi obligado a apelar a la ciencia marina.


  Jacques Cousteau, el genial investigador francés, supo explicar los misterios de las profundidades del mar. Para entender a nuestro propio crustáceo nacional y popular, el molusco Scioli, lo tenemos a Ya Costó: Ya Costó miles de millones a la Provincia de Buenos Aires, Ya Costó una derrota al peronismo, Ya Costó explicarle al padre del chico de 13 años que se defendió de los ladrones por qué no hizo nada con la inseguridad durante doce años enteros y Ya Costó entender cómo tiene cara para seguir presentándose a elecciones sin dar ninguna explicación a la sociedad que le dio la espalda.


  Pero veamos cómo Ya Costó explica la existencia política de esta valva vacía llamada Scioli.


  «Navegando en el Calipsó, nos encontgamos con un extgaño ejemplag: un cgustáceo que a difeguencia de su paguiente el cangrejo, caguece de un exoesqueleto que pgoteja sus pagtes blandas. Para mantenegse a salvo intgusa conchas vacías de otgos moluscos. A medida que el cangrejo va cgeciendo, debe cambiag de casa. Cuando ya no le sigve la que lo alberga se muda a otga. Y si no consigue una valva natural, puede habitag un gefugio agtificial como envases de plástico u otgos residuos vacíos como el PJ. El cgustáceo Sciolí nunca estuvo animado pog sí mismo. Siempre fue la valva hueca en la que habitagon difeguentes animales: pgimego sirvió como guefugio a un extgaño anfibio giojano y cuando este lo abandonó fue utilizado por una pagueja de pingüinos patagónicos. Siempge alguien habla pog él, se mueve pog él y lo llenan de un contenido del que él carece. Los cangrejos caminan de costado; el cangrejo Sciolí, en cambio, nada. Nada, de nada… No hace nada pog sí mismo».


  Ya Costó tiene razón. Decir «sciolismo» es decir nadismo. Ahora bien, misterios de la biología política: ¿cómo pudieron nacer un ratón y un dragón de un cangrejo ermitaño? La ictiología no tiene respuesta para eso. Entonces, una vez más, debemos apelar a la literatura.


  «El ratón Pérez» es una tradición infantil española que dio lugar a numerosos relatos, cuentos y películas. Pero, por supuesto, nosotros tenemos nuestro propio Ratón Pérez que es una creación surgida de esa entidad amorfa que se ha dado en llamar sciolismo. De acuerdo con algunos académicos, el nombre de pila de nuestro ratón sería Alberto: el simpático Ratón Alberto Pérez. En la versión original, el ratoncito se lleva los dientes de leche de los niños y, a cambio, les deja dinero. Nuestro Ratón Pérez de Villa La Ñata, en lugar de dejarles plata debajo de la almohada, se lleva los dientes, la guita, la almohada, la cama, el pijama, los dientes postizos de la abuela, la jubilación, las arcas del PAMI e incluso a la abuela. Y a cambio de todos los bienes que se llevó les deja a los niños… una factura trucha.


  En efecto, la mala noticia para los niños es que el simpático roedorcito Alberto Pérez acaba de ser procesado porque el muy ratón habría adulterado facturas por miles de pesos. Por ejemplo, una factura de 150 mil pesos en concepto «catering» y «refrigerios varios» en realidad había sido hecha por diez tapas de empanadas y cinco masas para tarta pascualina por 121 pesos con 90 centavos. Una librería de barrio que había emitido una factura por 500 pesos, se transformó en una boleta por 90 mil pesos.


  Tal vez, inspirado en el plan Argentina Sonríe, nuestro Ratón Pérez acumula dientes y dinero en alguna caja fuerte oculta en el vientre de un dragón.


  Recordemos que el plan dental ideado por Cristina y dirigido por su nuera, Rocío García, pareja de Máximo Kirchner, también está en la mira de la justicia ante la sospecha de que se habrían desviado millones de pesos. Entre otros gastos asombrosos está el correspondiente a la compra de una cartera de una marca exclusiva. Incluso, algunos pacientes dicen que llegaron a los consultorios móviles para que les revisaran la dentadura y les habrían afanado hasta las muelas con el mismo modus operandi del ratón Alberto Pérez.


  Pero lo más curioso del caso es que el ratón estaría asociado a un dragón. Según se desprende de la investigación judicial, el dragón Carbone habría escondido en su vientre de metal las piezas dentales de los niños, el dinero que les robó y el que debería haberles dejado debajo de la almohada.


  Y de esta manera, la valva Scioli, el ratón Pérez y el dragón Carbone rebautizaron esa increíble fábula llamada «Argentina sonríe» por otra que todos conocemos: «Cristina se nos caga de risa».


  LA JEFA DE LOS TRAPITOS


  En las últimas elecciones presidenciales la mayoría votó un cambio. No sólo un cambio en las grandes decisiones políticas, económicas y sociales sino un cambio, en algunos casos, apenas perceptible para la mirada de un historiador.


  Se exigió un cambio en los gestos, en los tonos, en las formas prepotentes. La gente se cansó de que le digan qué tiene que hacer con sus ahorros, del cepo y del uso político de los planes sociales, pero también de los deditos enV por sobre las denuncias de corrupción, de las muecas sobradoras, de los gritos de Moreno, de la risa de Boudou, de la imposición brutal de las cadenas nacionales.


  La gente se hartó de los abusos cotidianos que también hacen la vida imposible: de los trapitos que cobran cuatrocientos pesos para proteger los autos de ellos mismos, de los limpiavidrios que ensucian los parabrisas si no reciben una moneda y de los funcionarios que cobran para brindar lo que ya paga el ciudadano con sus impuestos; por ejemplo, seguridad.


  A partir de estas pequeñas cosas que dificultan la vida de la gente, quedaron al descubierto algunos resortes que siguen intactos a pesar del cambio. Hubo un hecho, mucho menor en apariencia que las grandes decisiones económicas: la presentación de Guns and Roses en River. Un acontecimiento intrascendente en la vida política de un país. Pudimos ver, como siempre, un ejército de trapitos sobrealimentados que cobraban 400 pesos para no romper los autos bajo su «cuidado». Los patrulleros pasaban por al lado como si nada. Pero lo más notable del caso es que el fiscal Campagnoli, una excepción de honestidad en un océano de corrupción, consiguió decapitar a la plana mayor de la comisaría de Núñez-Belgrano que, de acuerdo con la investigación, organizaba la delincuencia y la recaudación ilegal en la zona.


  Durante los últimos años se nos dijo que los trapitos eran producto del lumpenaje creado y protegido por el kirchnerismo para hacer punta de lanza en el combate contra el macrismo que sólo gobernaba la Capital. Pero hoy Cambiemos administra la Nación, la Provincia de Buenos Aires y retiene la Capital. Entonces, la pregunta es: ¿quién maneja el negocio de los trapitos? ¿Quién los apaña, quién les permite extorsionar impunemente? No debe haber cosa más fácil que sacar a los trapitos que amenazan a cara descubierta. Un apotegma recientemente acuñado reza: «No pueden sacar a los trapitos, ¿van a sacar a los narcos?».


  Los trapitos pueden parecer un detalle menor. Pero no lo son. Se puede establecer la hipótesis de que en las ciudades que existen los trapitos a gran escala, existe la delincuencia organizada a gran escala. Los trapitos son el primer eslabón visible de una cadena de corrupción que termina en lo más alto del poder. La investigación del fiscal Campagnoli pone en evidencia el segundo y el tercer eslabón que va del trapito al oficial de calle y de ahí al comisario. Sería ingenuo suponer que la cadena termina ahí. Lo mismo sucede con el narcotráfico que va del soldadito al puntero, del puntero a la comisaría y el resto de la cadena que lleva, por ejemplo, a la familia Insfrán, cuyo sobrino político transportaba toneladas de marihuana en un camión de su propiedad. Si queremos saber cómo funciona el narcotráfico, el robo a mano armada, las entraderas, las salideras y los asesinatos a causa de la inseguridad en Capital Federal, alguien nos tiene explicar, primero, por qué había trapitos extorsionando impunemente a razón de 400 pesos por auto en las cercanías de la cancha de River. Si el funcionario que corresponda no puede explicar lo más sencillo, difícilmente podrá explicar lo más complejo. Los Guns and Roses pusieron en evidencia el mecanismo. Quise ir al concierto. Candorosamente, fui con el auto.


  Ahora que se quedó sin trabajo por haber ingresado a la ANSES sin el título secundario, D’ Elía Junior se habría conchabado como trapito. Cuando llegué creí ver que me hacía señas para que estacionara encima de la senda peatonal. Mientras contaba los cuatrocientos pesos que acababa de cobrarle a un desprevenido, escuché que se lamentaba: «¡Qué vuelvan los montos! ¡Qué vuelvan los montos!». Sorprendido ante el acceso revolucionario, otro trapito más sensato le decía que esa añoranza por los setenta hoy no tenía sentido. «No, boludo, que vuelvan los montos de guita que nos depositaba Cristina a mí y mis hermanos cada fin de mes». No me pareció que el auto fuera a quedar en buenas manos y busqué un lugar más seguro.


  Más allá, organizando al resto estaba ella, la jefa. Ahí, en los alrededores del monumental, estaba la mismísima Cristina revoleando un trapo por encima de su cabeza, mientras con ese tono arrabalero le gritaba a un señor mayor que le había dado 150 pesos: «Andá, abuelito amarrete, me querés arreglar con 10 dólares». La jefa de los trapitos, se quedó farfullando que los autos quedaban más seguros con ella porque los aseguraba con una larguísima cadena nacional y además les ponía palos en las ruedas para trabarlos. Me resultó notable el modo frenético con el que revoleaba el trapo. Otro trapito me explicó que era un homenaje a Soledad. «¿A la Sole Pastoruti?, —le pregunté—. No, a la soledad en que la fueron dejando primero en la Plaza de Mayo el día de la tormenta, a la soledad durante su última visita a tribunales y a la soledad en la que la dejó el PJ.».


  Más allá, asomando apenas por sobre la altura del capó de un auto, vi a un chiquito que me conmovió; era muy pequeñito. Y por si fuera poco, Cristina le dio un chicotazo con el trapo mientras le gritaba «Vení, chiquito». Recién entonces caí en la cuenta de que ese trapito era Axel Kiciloff. Con ojos tristes, el pequeñín me dijo que él era quien mejor cuidaba los coches porque los inmovilizaba con un cepo. «Djai», me susurró. Me pareció que el pobre tenía alguna dificultad para hablar: «djai», repitió ante mi incomprensión. «¿Que lo deje ahí?», le pregunté con delicadeza. «No, boludo: DJAI; para abrir el cepo necesitás garpar una Declaración Jurada Anticipada de Importación».


  Decidí alejarme en busca de otro sitio mejor. Entonces pude ver a los trapitos Boudou, D’Elía y Esteche refrescándose los pies en la fuente. Boudou, sin dejar de reírse ni sacar los pies del agua, me gritó: «Dejalo al lado del médano, atrás del convertible rojo de mi ex, yo te lo cuido», dijo en medio de un acceso de carcajadas junto con sus compañeros. Como no estaba dispuesto a acceder al chantaje, el trapito Esteche, se puso serio, me miró por encima del marco de los anteojos y me dijo: «Mirá que podés aparecer muerto».


  Entonces, harto, decidí hacerle caso a Rodríguez Larreta y llamar a 911. «No, señor, tiene que llamar al 108, —me contestó una voz desganada. Obedecí—: Sí, ¿con el 108?» con un tonito burlón, mi interlocutor me contestó: «el auto te abrocho».


  Me alejé del estadio de River mientras sonaba, más vigente que nunca, Welcome to the Jungle.


  EL TRUMPERONISMO


  El peronismo demostró una vez más gozar de un sexto sentido que le permite adecuarse tempranamente a los vientos de la historia. La veleta sigue funcionando perfecta y aceitada, aunque la casa esté en ruinas. El senador Pichetto fue el primero en saltar del barco averiado del peronismo «progre» que capitaneó en el Congreso, incluso en la madrugada aciaga en la que perdió la batalla contra el campo.


  Maestros en el arte del camuflaje, así como tardaron 24 horas en pasar de ser los más salvajes difamadores del cardenal Bergoglio a convertirse en los primeros devotos del Papa Francisco, no sería de extrañar una conversión semejante en relación con el excéntrico Donald Trump. De hecho, como si hubiese olido en el aire los nuevos vientos, Pichetto recitó el credo de Trump apenas unas horas antes de que fuera ungido presidente electo. Dijo el senador:


  «¿Cuánta miseria podemos aguantar recibiendo inmigrantes pobres? (…) La Argentina incorpora toda esta resaca (…) Hay que evitar que las distintas corrientes migratorias se instalen en Argentina. (…) Tenemos que dejar de ser tontos, el mundo está cambiando, es un mundo que se cierra (…) Hay que modificar la Ley de migraciones». Trump en estado puro.


  Ahora, todos, de izquierda a derecha, se pelean por esa bandera que flamea desde el norte. Ya lo había dicho Cristina: «Hay que mirar hacia el norte». Macri se apuró y antes de que se la apropie el peronismo, la izará en el mástil a través de un decreto presidencial. Dijo el gobierno: «Lo que el Presidente Macri quiere es ir hacia un camino en el que pueda entrar y quedarse la gente de buena voluntad y no los delincuentes». «Vamos a buscar a aquellos que tengan condena y que el que delinquió no pueda volver a entrar». Palabras pronunciadas por el gobierno argentino en completa sintonía con las últimas declaraciones de Trump: «Lo que estamos haciendo es tomar a los criminales y a quienes tengan antecedentes criminales, pandilleros, traficantes de drogas (…) probablemente dos millones, incluso tres millones; los vamos a sacar del país o los vamos a encarcelar». Discurso calcado.


  La mismísima Cristina declaró que el voto en Estados Unidos fue una expresión en contra del establishment del que siempre ella tanto abominó. Si Cristina no se hizo obamista, fue porque Obama la rechazó. El odio de Cristina hacia el primer presidente negro del país del norte fue, en realidad, producto del despecho cuando él la dejó con la mano extendida y siguió de largo a saludar a otro presidente.


  Pichetto y el peronismo marcaron la senda de lo que podría llamarse el Trumperonismo. Algún desprevenido podría pensar que ese giro en el aire no sería original, que ya lo hizo cuando Carlos Menem, al día siguiente de prometer la revolución productiva, ya con la banda presidencial cruzada sobre el pecho, decidió entregarse a las relaciones carnales con Estados Unidos y donar el PJ a la UCeDé de la familia Alsogaray. Pero este sería un giro novedoso para el PJ. No se alinearía, como entonces, al poder global del viejo neoliberalismo (valga la paradoja), sino a este populismo a la norteamericana para plegarse a esta suerte de Internacional Populista integrada por Putin, Le Pen, Erdogan y otros.


  En esta nueva voltereta, Máximo Kirchner ya estaría disolviendo la vetusta agrupación La Cámpora, compuesta por jóvenes entrados en canas, y estaría pensando en fundar La Ronald Reagan. Retiraría el apoyo (económico ayer, moral hoy) a Página/12 y volvería a financiar como antaño el diario filonazi La Voz de Santa Cruz, de Carlos Navarro que firmaba como Francisco Franco y lo apodaban el Führer.


  Pero no es el único. Se habrían filtrado fotos de Sergio Massa probándose una peluca pelirroja de Malena. Aníbal Fernández estaría intentando establecer su posición en favor de Trump y aclara en tono gauchesco que no es lo mismo ser trampista que ser tramposo. Aunque en su caso no serían términos excluyentes.


  Hebe de Bonafini, por su parte, ante la desilusión que le produjo la traición de su hijo adoptivo, el humanista Sergio Schocklender, estaría pensando en adoptar a Trump para que, de paso, finalice las casas de Sueños Compartidos. Para expresar su cariño por el líder, la tierna Hebe habría dicho: «los que no apoyan a Donald son una manga de reverendos hijos de mil putas». En esta nueva encrucijada histórica, la gloriosa JP habría recibido la victoria de Trump al grito de «Si Evita viviera, sería Donalera»; «Qué lindo, qué lindo que va a ser el Hospital de Niños en el Trump Tower Hotel» y «Si la tocan a Melania, qué quilombo se va a armar».


  En tanto, el legendario Tula cambiaría el tradicional bombo peronista por una trumpeta. La ola llegaría también al fútbol argentino. Las barras bravas dejarían de cagarse a palos y pasarían a cagarse a trumpadas.


  La quiebra de las hamburgueserías Nac&Pop fueron el presagio del hundimiento del kirchnerismo. Ahora, todo el peronismo vuelve en masa a las hamburguesas del payaso Donald McDonald. Incluso Guillermo Moreno y el general Milani estarían pensando en atender su propia panchería vestidos de clown con el pelo naranja. El oficio de payasos ya lo tienen; sólo les falta el vestuario. Milani, como es de esperar, atendería a los clientes vestido de payaso… asesino.


  Y así, en una eterna pirueta, el justicialismo todo quedaría finalmente encolumnado. «Ni yankis ni marxistas, trumperonistas».


  PREGUNTA ABIERTA: ¿CORRUPTOS O BOLUDOS?


  Los monasterios siempre despertaron la imaginación de los escritores. Pocos autores pudimos sustraernos a la fascinación que suscitan los beaterios, los conventos, los secretos de los claustros, los pasadizos recónditos, las bibliotecas ocultas y las criptas.


  La lista de novelas que transcurren en los monasterios es infinita; desde Notre Dame de París, de Víctor Hugo, popularizada en el cine como El jorobado de Notre Dame, con aquel campanario en el que se ocultaba Quasimodo, un personaje fenomenal, hasta El nombre de la rosa, de Umberto Eco, con esos escenarios maravillosos: el scriptorium, donde estaban los monjes copistas; la biblioteca, en la que se ocultaba el libro secreto que cierra la trama de la novela. Aquí, en nuestras Pampas, David Viñas describe ese ambiente monástico en Un Dios cotidiano, una novela autobiográfica en la que Viñas recuerda los días iniciáticos de su carrera frustrada de religioso.


  Yo mismo, desde mi primera novela, El anatomista, me vi fascinado por ese ambiente monacal; de hecho, la narración se inicia en un claustro en el que está recluido Mateo Colón en Padua. La ciudad de los herejes es otro de mis libros que comienza en la habitación de un convento en el que un monje abusa de un niño, escena repetida ad infinitum ya no en la literatura sino en las páginas de los diarios de todo el mundo. La mayor parte de la trama de la novela transcurre en dos escenarios: un convento de curas y un monasterio de monjas en la Francia medieval, que luego se fusionan y dan lugar a esta ciudad de herejes, cuyos habitantes terminan viviendo juntos en feliz armonía. En El libro de los placeres prohibidos cuento de qué manera Gutenberg, en su época de falsificador de manuscritos, montó la primera imprenta, clandestina, desde luego, en el subsuelo de un monasterio abandonado en Estrasburgo.


  No es fácil ser escritor en la Argentina. La realidad ejerce una competencia desleal, nos plagia, nos copia y nos rebaja al barro inmundo en el que se dirime la política. El kirchnerismo nos ha robado hasta los monasterios a los escritores. ¿Cómo seguir escribiendo sobre abadías después de la escena de José López? Peor aún, ¿cómo superar el umbral de asombro que estableció el kirchnerismo en los lectores?


  El kirchnerismo fue siempre un mal relato escrito por libretistas mediocres, menores, pretenciosos: la pluma con ínfulas barrocas de Horacio González; la épica infanto-juvenil de Ricardo Forster; los balbuceos de Eduardo Jozami fue lo mejor que pudo conseguir Néstor el día que dijo que iba a fundar un café literario.


  Con la cantidad de plata que se han robado podían haber pagado intelectuales más solventes. Daban vergüenza antes y dan vergüenza ahora: la gente de Carta Abierta se debate en una encrucijada de hierro: quedar para la posteridad como corruptos o como boludos. Y uso el término «boludo», citando a mi amigo Roberto Fontanarrosa. Ningún término define mejor esa mezcla de ingenuidad y estupidez que esta palabra que tan bien supo defender El Negro. La gente de Carta Abierta, despojada ya del local partidario en el que se había convertido la Biblioteca Nacional, se reúne donde puede para debatir si comparecer ante la sociedad y la historia como corruptos o como boludos. No se los ve muy prósperos, justo es decirlo.


  No viajan en First Class ni en Business a Londres como Aníbal, ni navegan en los yates de Jaime, ni tienen pisos en Puerto Madero como Cristina Elisabet. La verdad es que el papel de boludos lo interpretan con un talento notable; les sale realmente muy bien, casi como si lo fueran. Ahora bien, alguien debe decirles que los términos «intelectual» y «boludo» son antagónicos. En fin, una antinomia digna de las que planteaba Ernesto Laclau.


  Todo lo que tocó el kirchnerismo lo degradó y lo banalizó: los derechos humanos, la cultura, el fútbol, la institución papal, la justicia, el periodismo, la política y las estadísticas.


  Pero por favor, con los conventos no. No lo digo en un rapto místico; nunca fui religioso ni lo soy ahora. Pero como escritor exijo que no se metan con los monasterios. Que no quieran reemplazar a mi querido Quasimodo, o al genial Guillermo de Baskerville, o al monje Jorge de Burgos, de Umberto Eco, inspirado en Jorge Luis Borges, en un personaje menor, patético e insignificante como José López.


  La polémica parece centrarse ahora en saber si esas fosas en el monasterio era una bóveda o una cripta. En este punto coincido con el obispo Radrizzani. Estoy seguro de que son criptas; las criptas donde quedará sepultado para siempre el relato kirchnerista.


  Requiescat in pace.


  EL EXHORTISTA


  La mayor parte del peronismo no sabe cómo expulsar de sus entrañas al kirchnerismo. Durante doce años el partido fundado por Juan Domingo Perón fue manejado por un matrimonio que no le guardaba ninguna estima. Al contrario. Néstor Kirchner, lejos de admirar al general, lo envidiaba de manera malsana. Carente de carisma, de facilidad para la oratoria, del don de la escritura (salvo la de bienes, claro), de habilidad para el manejo de las masas, el expresidente tenía un resentimiento constitutivo que arrastraba desde la infancia, cuando era objeto de burlas por su aspecto y por su forma de hablar.


  Su viuda proviene de un barrio de clase media baja de la provincia de Buenos Aires y su madre es una peronista de derecha clásica vinculada con el sindicalismo más recalcitrante. Quería ser bella, poderosa y culta. Lo primero lo tuvo. Pero como en los cuentos infantiles, a medida que aumentaban sus riquezas iba perdiendo belleza y juventud. En una cosa se mantuvo invariable: siempre fue muy pobre culturalmente, a menos que la cinefilia pueda considerarse una rama de la cultura. Podrán parecer elementos muy frívolos para un análisis. Pero son los elementos que la caracterizan. Ella siempre fue frívola. La colección de carteras, joyas y relojes y su inclinación a las cirugías plásticas no hablan de un espíritu precisamente elevado. Los cónyuges, antes aún de conocerse, hicieron del resentimiento su alimento cotidiano. Y ejercieron el poder desde ese lugar. Cada acto de gobierno fue un acto de venganza contra alguien. Y con ese ánimo consiguieron meterse dentro del cuerpo del peronismo.


  El matrimonio Kirchner, que ahora sólo cuenta con la adicción de un grupo muy pequeño de dirigentes y exfuncionarios, sometió al peronismo a la humillación más grande, sólo comparable a la de los más acérrimos antiperonistas. Scioli podría dar testimonio de este permanente destrato si fuera capaz de hablar. Lo insultaron los propios durante la campaña, lo arrastraron por el barro, lo hundieron en la más vergonzosa derrota y aún permanece con su eterna sonrisa amarga y forzada. Tal vez su caso lo podría explicar el novelista Leopold von Sacher-Masoch, a quien le debemos el término «masoquismo». A Cristina, en cambio, tal vez pudiera explicarla la condesa Erzsébet Báthory. Pero dejemos el Imperio Austro-húngaro y volvamos a nuestras pampas.


  El gobierno especula con los espantajos del kirchnerismo: supone que lo beneficia el contraste con la imagen de los bolsos de López, con la reversión de la foto de las patas en la fuente protagonizada por Boudou, D’ Elía y Esteche y con el dragón de Carbone. Pero la gente no se alimenta con noticias y la economía sigue con el burro de arranque averiado. Se produce entonces una paradoja: mientras un sector de Cambiemos quiere que el kirchnerismo permanezca dentro del cuerpo del Partido Justicialista para horadarlo desde adentro, el peronismo no sabe cómo expulsar esos demonios del pasado.


  Nos encontramos así, con nuestra propia versión de la novela de William Blatty, The Exorcist. En la obra original, la víctima es una tierna niña en la que anida el demonio. En la nuestra, el Diablo se mete en el cuerpo del peronismo, aprovechando que hacía años que estaba vacío. Frente al kirchnerismo, los émulos del Macho, los barones del Conurba y la liga de Gobernas se convirtieron en una niña temerosa que se dejó poseer. Es la historia de una posesión en un país desposeído.


  Alguien tiene que sacar al Demonio, pero no saben quién ni cómo. En la novela de Blatty, un viejo sacerdote jesuita encuentra en una excavación una moneda de San Cristóbal. En esa moneda hallará la clave que anticipa la tragedia. En nuestro caso, el drama se precipita con el hallazgo de un tragamoneda de San Cristóbal… López. El jesuita de la novela original es el Padre Lankester Merrin. En la nuestra, el jesuita es, ¡quién si no!, el padre Jorge.


  El padre Jorge, un peronista de la primera hora, intenta por todos los medios sacar al kirchnerismo del cuerpo del justicialismo advirtiendo que lo está corrompiendo desde adentro. El peronismo, convertido en una niña demoníaca, se resiste: no sólo deja de asistir a las misas del padre Jorge, sino que lo insulta y lo ningunea.


  En la versión original, causa espanto la escena en que la niña gira la cabeza como un trompo. En nuestra versión, el PJ también es capaz de girar no sólo la cabeza, sino el pensamiento 180 o, llegado el caso, 360 grados para volver al mismo lugar: gira hacia la derecha con la cabeza de Menem, gira a la izquierda con la cabeza de Firmenich y gira loca con la cabeza de… Cristina.


  La niña peronista maldice e insulta en lenguas. En nuestro caso habla con la voz de Moreno, de D’ Elía, de Esteche y de Aníbal Fernández. Pero el pasaje más aterrador es aquel en el que la niña justicialista, hablando con la voz de Hebe, le dice al padre Jorge: «Bergoglio, sos la basura que se va a oponer siempre a alguien que quiere juzgar y condenar y hacer las cosas bien como Néstor Kirchner» (…) «La basura va junta, Macri, Bendini y Bergoglio. Son de la misma raza. Son fascismo, son la vuelta de la dictadura».


  Pero cuando el padre Jorge es ungido Papa, por alguna razón misteriosa cambia de parecer y en lugar de sacar al kirchnerismo, decide meterlo cada vez más adentro del cuerpo del partido.


  Ante la deserción del Padre Jorge, quien se hace cargo del exorcismo es aquel que le da el título a nuestra obra: «El exhortista». El Juez Bonadío enviará exhortos al exterior y a los juzgados del interior para forzar al kirchnerismo a dejar el cuerpo de la niña peronista. El intrépido fiscal Marijuán, por su parte, se internará en las entrañas del kirchnerismo; descenderá hasta la Patagonia en busca de las bóvedas subterráneas y los escondites en las profundidades de las infinitas estancias. Así, llegamos al final abierto en el que el exhortista Bonadío se encamina hacia la batalla final y se apresta a desalojar al kirchnerismo del cuerpo del peronismo y devolverlo para siempre a las profundidades de las que nunca debió haber salido mientras una voz celestial le dice: «Mañana te podés convertir en héroe».


  EL NOMBRE DE LA COSA


  Mauricio Macri y su gabinete convirtieron el balneario de Chapadmalal en una suerte de abadía benedictina, semejante a la que inspiró a Umberto Eco para escribir El nombre de la rosa. En el retiro espiritual junto al mar, los monjes laicos de Macri vestían rigurosos y pulcros hábitos celestes. El secretario General de la Presidencia, Fernando DeAndreis, informó que durante cuatro días el presidente encabezaría un retiro espiritual con el gabinete, para «hacer un balance» del primer año de gestión y «definir los objetivos de los próximos tres años» de gobierno.


  Las fotos dejan ver un ameno grupo recortado contra un cielo diáfano, un mar calmo de fondo y sonrisas relajadas. Así transcurrió el primer día, entre mesas de trabajo, reuniones y amables debates. Pero al caer la noche el mar se embraveció. Las olas, altas, rampantes, mostraban su cresta encrespada refulgiendo en medio de la oscuridad cerrada. La luna nueva, testigo invisible de los sombríos hechos que habrían de acaecer, tornaba más negra la noche. El aullido de un perro quebró el silencio.


  Todos los ministros, con sus largos camisones celestes, se conmovieron cada uno en su lecho. O donde quiera que estuvieran. Porque no todos estaban en sus cuartos. Una inquietud indecible había poblado los ánimos con fantasmas insomnes. Entonces, como si todos los presagios se hubiesen reunido en una sola garganta cerrada por la angustia y el terror, un alarido humano se impuso sobre el aullido de las bestias. Todos, los que estaban en sus camas y los que permanecían levantados porque no podían conciliar el sueño, corrieron en dirección al sitio de donde provino el grito. A medida que iban llegando al lugar, los gestos de espanto se replicaban y sumaban horror al horror.


  Tendido cuan largo era, yacía el cadáver, aún tibio, del segundo semestre del año 2016. Muerto de manera prematura, el cadáver apareció en un estado calamitoso. Todos los congregados al retiro le habían augurado un futuro promisorio y, sin embargo, ahí estaba exánime y sin posibilidades de reactivación.


  El pulso de la actividad económica ya no latía. El vientre estaba hinchado, producto de la inflación acumulada. Pero el resto del cuerpo se veía escuálido, víctima de una clara baja del consumo. Tenía contusiones a causa de un golpe por una fuerte caída, como si la construcción se hubiese desplomado sobre él. Una paradoja: el cadáver estaba tendido de tal forma que parecía que lo hubiesen dado vuelta. Y, sin embargo, no había indicios de inversión. Era evidente que no había muerto de muerte natural: un tajo, profundo como una grieta, lo dividía por la mitad. Las expresiones de horror pronto se convirtieron en muecas inquisidoras. Una pregunta muda flotaba en el aquel aire espeso: ¿quién mató al segundo semestre?


  El ministro de Salud, el médico Jorge Lemus, se arrodilló junto al cadáver y comprobó que no presentaba posibilidad alguna de reactivación. Pero los demás lo miraron con recelo. El entonces ministro Prat Gay le dijo con un sino de suspicacia:


  —Antes de dar explicaciones sobre la salud de los muertos, debería explicar el estado de salud de la salud que, por cierto, deja mucho que desear.


  El Dr. Lemus se incorporó, se quitó el estetoscopio e increpó al ministro de Hacienda.


  —Si hay alguien sospechoso de la muerte del segundo semestre… ¡ese hombre es usted, ministro!


  Prat Gay, sin abandonar su compostura británica, repuso:


  —No tendría ningún sentido que yo fuera el asesino. Le recuerdo que yo lo hice nacer sano y fuerte a partir del arreglo con los holdouts y la salida del cepo.


  —Por favor, les pido que no discutamos en medio de tanto dolor —terció el ministro de Medio Ambiente, el Rabino Sergio Bergman, y se dispuso a iniciar el oficio religioso para despedir al segundo semestre con unas sentidas palabras. Pero tampoco él estaba exento de sospechas. Entonces la ministra Patricia Bullrich lo interrumpió y a boca de jarro le preguntó:


  —¿Y usted tiene coartada?


  —Y, si no la tengo coartada yo que soy el único rabino…


  En ese momento ingresó en la sala el presidente. Se hizo un silencio hecho de respeto y temor. El mandatario caminó en torno del muerto, amonestó a cada uno con la mirada y, con un tono semejante al de Guillermo de Baskerville, el cura detective de Umberto Eco, finalmente habló:


  —Sé quién fue el asesino.


  Todos se escudriñaron con inquietud.


  —¿Quién fue? —preguntó Patricia Bullrich con voz temblorosa.


  —Esa respuesta, ministra, la debería dar usted que, se supone, está a cargo de la seguridad.


  La ministra bajó la cabeza no sin ruborizarse.


  —Sé quién lo mató, pero no sé cómo se llama.


  Nadie se atrevió a hablar ni a preguntar. Ante el silencio, el presidente continuó:


  —Al segundo semestre lo mató una cosa sin nombre. Una cosa que, según la izquierda, es neoliberal y, según los liberales, exhibe un gasto público demasiado alto para ser tal cosa. Una cosa con forma de gorila, de acuerdo con los peronistas y demasiado peronista a juzgar por la presencia de algunos justicialistas en este lugar. Una cosa que se dice a sí misma desarrollista pero a quien el desarrollo asegura desconocer por completo. Una cosa que cree que se puede hacer política sin la política; una cosa rara que va tocando timbres por los barrios y es observada como un fenómeno del otro lado de las rejas. ¿Sabe cómo se llama esa cosa, ministro Lombardi, a usted que le gustan tanto los juegos de palabras?


  —Y yo qué sé, todavía no encontré un nombre nuevo para el Centro Cultural Kirchner, voy a saber cómo se llama la cosa…


  —Señores ministros, yo no sé cómo se llama. Pero esa cosa, …esa cosa somos nosotros. Y no habrá tampoco primer semestre del año que viene ni segundo hasta que no encontremos el camino y sepamos, de una vez, el nombre de la cosa.


  EL SILENCIO DE LOS INSOLVENTES


  Como un cardumen de pirañas, las distintas facciones del peronismo volvieron a unirse para formar una piraña gigante, unánime, dispuesta a devorar todo lo que se pone delante de su único propósito existencial que ya no es el poder, sino, sencillamente, manotear una vez más las llaves de las arcas del Estado.


  El peronismo tiene hambre. Un hambre voraz que los lleva a convertirse en un monstruo con una boca inmensa de dientes afilados. Igual que en el pasado, volvieron al viejo apotegma de Perón que decía que «para un peronista no hay nada mejor que otro peronista». Y ahí los vemos, todos unidos y organizados, en una foto que creíamos del pasado: Sergio Massa, jefe de gabinete de Cristina, con Axel Kiciloff, ministro de economía de Cristina; Bossio director de la Anses de Cristina, con Máximo, el hijo de Cristina. En efecto, nos engañaron otra vez: pensamos cándidamente que se estaban peleando y, en realidad, como siempre lo hicieron, se estaban reproduciendo. Esa rara habilidad biológica que desarrolló el peronismo: ellos se reproducen, pero siempre se la ponen a otro.


  Acabamos de asistir a un acto de canibalismo brutal en el Congreso de la Nación. Como cada vez que el pueblo decide ponerlos en la oposición, los peronistas necesitan devorarse a quien tienen enfrente. Siempre lo han hecho así: se han devorado a todos los gobiernos que no pertenecían a su signo. Se fagocitaron a Illia, a Alfonsín, a De la Rúa y ahora, desesperados por la abstinencia de poder, quieren devorarse a la actual administración a un año de haber asumido.


  Podemos ser testigos privilegiados de lo que hace el peronismo en la oposición: ya encendieron el fuego y pusieron la olla en Diputados; ahora quieren cocinar al gobierno constitucional en el Senado de la Nación. Lo estamos viendo. Después que nadie diga que no lo sabía.


  El acuerdo, hoy se sabe, surgió de la cabeza de Máximo Kirchner. Massa fue un mero instrumento del kirchnerismo que volvió a la vida después de haber permanecido en coma durante un año. Kiciloff y Marco Lavagna se ocuparon de hacer los números de este esperpento tributario inaplicable. Y ahora se atan la servilleta detrás del cuello para entregarse al viejo ritual del canibalismo.


  De hecho, el propio Máximo Kirchner salió a defender al exjefe de gabinete de su mamá y dijo que era «injusto» que el presidente llamara impostor a Massa ya que, como integrante del FPV que fue, «siempre tuvo la misma postura de proteger a los trabajadores». «La calificación de impostor al jefe de una fuerza política, no sé quién es el imprevisible», dijo con esa semántica extraña que lo caracteriza. Y por si quedaba alguna duda, se hizo uno con Massa: «El bloque del Frente Renovador fue vital para este proyecto». Pero para dejar bien claro cuál es el propósito del kirchnerismo, cuando le preguntaron si su madre se iba a presentar como candidata en las próximas elecciones, dijo sin que le temblara la voz: «No sé si habrá 2019». Sería bueno que aclarara a qué se refiere. ¿Se hizo miembro de una secta apocalíptica y supone que el fin del mundo ocurrirá en los próximos tres años? ¿O estará pensando en devorarse al gobierno constitucional antes de que termine el mandato? Para que no queden dudas, terminó diciendo: «Cristina es una figura que puede nutrir». Y sí, por lo menos se nota que a él lo nutrió muy bien. Como no pudo manotear los sándwiches aquella vez en el Congreso, ahora quiere ir por un bocado más grande.


  No es casual que uno de los nombres más emblemáticos del peronismo sea Aníbal. Recordemos que Aníbal fue el cocinero de Menem, de Duhalde, de Néstor y de Cristina. Todos ellos fueron los comensales de la cena que se hicieron con Alfonsín primero y con De la Rúa después. Hoy los peronistas pueden decir «todos somos Aníbal»… Aníbal Lecter, el protagonista de la novela de Thomas Harris, The Silence of the lambs, publicada en 1988 y llevada al cine en una versión que no le hace justicia al libro original. Y entonces, una vez más, la literatura nos explica la realidad.


  Como con tantas otras obras, los argentinos tenemos nuestra propia versión de El silencio de los inocentes: «El silencio de los insolventes», una novela que habla de un caníbal insaciable que se muestra muy generoso cuando no tiene la billetera para pagar la cena, pero mientras la tuvo se calló la boca y se declaró insolvente para no poner un mango.


  En la novela de Harris, la joven detective Clarice Starling, debe acercarse al caníbal, el Dr. Lecter, internado en un manicomio, para encontrar un criminal que asesina mujeres y se viste con la piel de sus víctimas. En nuestra versión, la bella y joven detective está interpretada por Mary Eugenie Vidal, quien debe entrar en la mente del caníbal. De hecho, no sólo se mete, sino que incluso, le saca los pocos jugadores que le quedan y los nombra en su gabinete.


  En el libro original, al criminal le dicen Buffalo Bill; con la piel de sus víctimas quiere encarnarse en su propia madre. En nuestra versión, el personaje se parece bastante a un búfalo y aunque lo intenta, lejos de parecerse a la madre, habla exactamente igual que su padre. En el original, el Dr. Lecter y Buffallo Bill se entienden bien porque ambos son criminales psicópatas aunque provienen de lugares diferentes. En la nuestra, en cambio, provendrían del mismo lugar y no serían criminales psicópatas sino todo lo contrario: psicópatas criminales.


  Existe un dato realmente inquietante. El final de la película en la que actuaron Jodie Foster y Anthony Hopkins no coincide con el libro. En la película, el Dr. Lester consigue escaparse, aunque en la huida pierde un brazo. En la novela, el caníbal seduce a Clarice Starling y ambos escapan para vivir… ¿dónde?, ¡en Argentina!


  LA NAVIDAD DE CRISTINA


  Elisabet Fernández miraba su Rolex Presidente de oro con inquietud. Durante los últimos meses tenía un conflicto con el tiempo: desde que el poder la había abandonado, quería que pasaran los próximos cuatro años lo más pronto posible. Pero, por otra parte, veía con terror cómo se aceleraban los tiempos de las causas que empezaban a acorralarla. Miraba su Rolex como si quisiera apurar el minutero para que llegara al cenit del cuadrante y, a la vez, retrasar la aguja corta para que se hicieran las 12… pero de 2011, cuando se prometió en vano ir por todo.


  El cielo de pronto se iluminó. Las aguas quietas de la ría frente al caserón reflejaron los fulgores coloridos de los estallidos; el estruendo retumbó contra la pared de la meseta patagónica infinita y el olor de la pólvora se mezcló con el de los manjares navideños de la mesa larga.


  Elisabet miró por la ventana y comprobó sus certezas: la gente de su provincia adoptiva estaba contenta y agradecida. Santa Cruz, el último bastión de la resistencia, el único que aún enarbolaba el apellido Kirchner, estaba feliz y mostraba su alegría con una salva de fuegos artificiales. Mientras levantaba la copa, Elisabet Fernández susurró: «la gente está contenta».


  Nadie se atrevió a decirle que no eran fuegos artificiales. Eran los fuegos auténticos de las protestas sociales que no paraban de multiplicarse desde que la cuñada que regía los destinos de ese feudo desértico había tomado las riendas dinásticas del poder.


  Convencida de que la plebe del feudo estaba feliz por tantos años de abundancia ininterrumpida, Elisabet levantó la copa, brindó con su hijo y no pudo menos que compararlo con el Hijo del Hombre: eran dos gotas de agua, se dijo: flaco, pobre, sacrificado y dado a la palabra sabia. Miró al niño del pesebre, miró a su hijo y murmuró: «son iguales». Nadie se atrevió a decirle que ese muchacho de barba rala y pelilargo era como el Niño pero con todos los animales del establo asados y metidos dentro.


  Finalmente, levantó la copa y brindó con Kirchner. Se abrazó con su marido y le dijo que siempre supo que los chicos de La Cámpora tenían razón, que Néstor no murió.


  —Salud, Nestornauta —dijo.


  Nadie se atrevió a decirle que aquella persona que tenía el apellido Kirchner, los ojos de Kirchner, la nariz de Kirchner, que encontraba el éxtasis en las mismas cosas que Kirchner, que ocupaba el mismo sillón de Kirchner, no era Néstor sino Alicia. En rigor, el delirio tenía fundamentos: nunca resultó fácil diferenciarlos.


  Cuando terminó de brindar, pidió silencio a todos y se dispuso a dar un discurso. Miró a cámara e inició una de aquellas extensas cadenas. Nadie se atrevió a decirle que lo que tenía frente a sí no era una cámara, sino el diminuto ojo del celular, y el supuesto micrófono, el pequeño pajarito de Twitter. El único medio al que podía acceder.


  A medida que hablaba, el tono se hacía más y más desafiante; la lengua se le ponía filosa. Se acordó del abuelito amarrete, repitió que sólo había que temerle a Dios y un poco a ella. Habló durante un tiempo incalculable. Se dirigía con guiños, sonrisas cómplices y admoniciones cariñosas a los funcionarios que aplaudían y se reían a carcajadas. Sentados a la larga mesa estaban los de siempre: Bossio, Massa, Barañao y toda la claque de los viejos tiempos.


  Nadie se animó a decirle que las sillas estaban vacías; que Bossio la consideraba parte del pasado; que Massa, después de acostarse con el niño Kiciloff y amanecer mojado, se juró no volver a caer en la tentación kirchnerista; que Barañao la acusó de usar el nombre de la ciencia para hacer política.


  Cuando finalmente terminó de hablar, se aplaudió a sí misma y pudo ver el milagro de la navidad con sus propios ojos. Por la chimenea asomó la inconfundible figura de Papá Noel. Con su barba blanca y larga, la melena cana y esa panza prominente, se sacudió la ceniza del hogar y rio con su carcajada grave y llena de bonhomía. Se acercó al árbol, leyó cada una de las cartas y colgó las cajas con los regalos en las ramas del pino navideño. Con un piano de juguete, cantó unos villancicos y extendió los brazos hacia Elisabet que lo miraba con ojos infantiles.


  —¡Papá Noel, yo sabía que vos no me ibas a abandonar!


  Nadie se atrevió a decirle que ese hombre regordete, de barba y pelo blanco, no era Papá Noel sino el juez Bonadío. Que había entrado por la chimenea porque era un allanamiento, que las cartas eran cartas documento, que las cajas eran las cajas de seguridad rebosantes de dólares que le había encontrado a Florencia y que el pianito lo tenía que volver a tocar ella porque al juez no le gustó cómo quedaron las huellas dactilares.


  Y así, como en un cuento de Navidad, Elisabet caminó de la mano de ese hombre venido de tan lejos que la llevaba, una vez más, a ese lugar donde deberá ir una y otra vez como en una pesadilla recurrente: los pasillos de Tribunales.


  El puñado de familiares que la rodeaba la vio alejarse y, tal como ella ordenó en el pasado, nadie se atrevió a decirle nada. Porque a ella no se la mira ni se le habla. A ella sólo se la escucha. Feliz navidad, doctora.


  LOS BALANCES DE LAS EX PRESIDENTAS


  Cristina cerró el año con un corolario que habla de su propia megalomanía y de sus problemas de personalidad. En un tuit que ilustra la diferencia entre grandeza y delirios de grandeza, estableció un múltiple choice para sus seguidores en el que preguntó: «¿Quién cree que mató a Jesucristo?» y las respuestas posibles eran: «1- Cristina, 2- Elisabet, 3- Fernández y 4- de Kirchner».


  Habida cuenta de la proximidad de la Navidad, Cristina no se anduvo con pequeñeces: frente al nacimiento de Jesús ella intentó asociar su nombre con el de Cristo. La estrategia de la Dra. siempre consiste en escapar no hacia adelante sino hacia arriba. ¿Y quién más arriba de Dios hecho Hombre? Ella, por supuesto.


  Contrariamente a lo que se supone, el delirio responde a una lógica. Siguiendo esta lógica megalómana de la expresidente, sería bueno establecer quién mató realmente a Jesús y quién es la verdadera Cristina. No fue la indiferencia de Poncio Pilatos ni la decisión de un conciliábulo: la verdadera razón fueron los pecados de los hombres. Ya quisiera Cristina condensar en su persona todos los pecados de la humanidad habidos y por haber. Pero la verdad, y eso es lo que más le molesta, es que no se la acusa de haber matado a Jesús, sino, hasta ahora, de haber formado parte de una asociación ilícita, de blanquear dinero, de ceder todos sus bienes a sus hijos para proteger esos mismos bienes e involucrar a esos mismos hijos, de haber traicionado a la patria al firmar un pacto espurio con Irán y del encubrimiento del atentado de la AMIA, entre otros delitos que no tienen nada de románticos, de épicos ni de revolucionarios. Jesús, a pesar de la Dra., no tiene nada que ver con estas causas vergonzantes.


  Pero este tuit devela un misterio que echa por tierra las hipótesis clínicas sobre la presunta bipolaridad de la expresidente; no serían dos personalidades sino cuatro. Una sería Cristina, la que se jactaba de impulsar los juicios por los DD.HH.; otra sería Elisabet, la que encumbró al general Milani, investigado y encarcelado ante la presunción de haber torturado y asesinado conscriptos; otra, Fernández, la que tiene las certezas, aunque no las pruebas de que Nisman fue asesinado, y finalmente de Kirchner, la que sostiene que Nisman se suicidó.


  Cristina no celebró un año nuevo, sino cuatro. Levantó la copa y con esa voz magnánima, justa, equilibrada, dijo:


  —Brindo por la consagración de los DD.HH. durante nuestro gobierno que impulsó los juicios y las banderas que otros habían depuesto.


  En ese momento, Elisabet se levantó de la silla como expelida por un resorte e interrumpió a los gritos. Con ese tono arrabalero, mezcla de Tita Merello y Toscanito, le espetó:


  —Pero callate, chiruza, tilinga; de qué derechos hablás. Yo brindo por el glorioso ejército argentino que aniquiló a esos imberbes a los que Perón echó de la plaza —bramaba Elisabet mientras Milani y Moreno interrumpieron la cocción de las salchichas Tía Tola, para aplaudir hasta llagarse las palmas, mientras gritaban: «¡Tola, Tola, Tola!», cosa que no le cayó nada bien a ninguna de las tres mujeres.


  —Momento… momento… momento… —terció Fernández con calma, pero con firmeza— educación, esto se arregla con educación. Les pido, ante todo, educación. Fuimos el gobierno que más invirtió en educación; los docentes argentinos deben ser el pilar fundamental de una «patrea» con inclusión y justicia social.


  En ese momento, de Kirchner, envuelta en llamas, interrumpió a Cristina, a Elisabet y a Fernández y, con las mismas palabras que usó en su discurso de la apertura de sesiones del Congreso en 2012, estalló:


  —Qué maestros ni maestros. Qué me vienen a hablar de los maestros: esos que trabajan 4 horas y gozan de 3 meses de vacaciones, cómo es posible que sólo tengamos que hablar de salarios y no hablemos de los pibes que no tienen clases —gritó repitiendo las mismas palabras que dijo frente a los legisladores.


  En ese momento Cristina retomó la palabra y expuso:


  —Volviendo al tema de la muerte de Cristo, chicas, siempre es preferible quedar asociado a Jesús que al ladrón que estaba en la Cruz de al lado, Barrabás.


  —¿Me llaman a mí? —preguntó un personaje voluminoso, siempre dispuesto a los actos más increíbles de genuflexión.


  —No, querido, dije Barrabás, no Barragán.


  —Ah, OK, perdón —dijo y volvió a la redacción del editorial en el que defendía a sus patrones de Electroingeniería y le tiraba tierra a sus compañeros trabajadores.


  En ese momento, para desentenderse y poner paños fríos, Elisabet hizo un gesto de desinterés y, siguiendo con las citas bíblicas, murmuró:


  —Yo me lavo las manos.


  —¿Me llaman a mí? —preguntó solícito Boudou.


  —No, querido, dije las manos, no las patas en la fuente.


  En ese momento todas, Cristina, Elisabet, Fernández y de Kirchner se enteraron por boca del mayordomo Parrilli de la traición de la camarista Ana María Figueroa que votó a favor de la reapertura de la denuncia del fiscal Nisman:


  Con la mirada perdida, la expresidente sintió el frío helado de la hoja afilada de la traición. Igual que César en la hora de la conspiración, susurró:


  —¿Tú también, Bruto?


  —¿Me llaman a mí? —preguntó Alex Freyre, el que el día que mataron a Nisman escribió: «Te lo avisamos: si la tocan a Cristina…».


  —No, Alex, dije bruto, no…


  —OK, OK, me quedó claro.


  En el mismo momento que las expresidentas se disponían por fin a hacer cada una su balance, apareció el juez Bonadío acompañado por dos oficiales de justicia. Con toda naturalidad, se quitó el saco, se aflojó la corbata y dijo:


  —Disculpen que las interrumpa señoras, pero el que va a hacer el balance soy yo —notificó y dejó a sus dos administradores para que expliquen qué pasó con el balance menos claro de la historia: el que une los negocios de Báez, Cristóbal, Cristina, Elisabet, Fernández y de Kirchner. Felices Años Nuevos a todos y todas.


  TROYA CRIOLLA


  Todavía no terminaron de arrancar las vacaciones y ya empezó el año electoral. El peronismo vive una de sus peores pesadillas: tiene que afrontar las elecciones desde el llano, desprovisto del control de las arcas infinitas del Estado Nacional y las de la Provincia de Buenos Aires. Hoy, por primera vez en muchos años, la billetera está en otras manos. El peronismo se pasó una década justificando la corrupción con una frase de Néstor Carlos Nauta: «Sin plata no se puede construir política».


  Parte de esa plata para la Revolución la vimos todos en los bolsos de López, en las cajas de seguridad de Florencia, en las propiedades infinitas de Báez, en los fajos de la Rosadita y hasta pudimos disfrutar los rutilantes éxitos cinematográficos «Éxtasis», que narra el romance entre un rústico hombre patagónico y una caja fuerte; «Me casé con un dragón», que cuenta el atormentado idilio entre un Carbone y un ser mitológico que, para sorpresa del protagonista, resultó ser una caja fuerte y «Me casé con un boludo», que es la misma historia pero contada desde el punto de vista de la caja fuerte.


  Como fuere, aquel apotegma sobre la corrupción y la construcción política se reveló como una más de las tantas mentiras construidas durante doce años: todo ese dinero, que el juez Ercolini estimó en 10 000 millones de acuerdo con el embargo que le trabó a la expresidente, salió de las arcas del Estado, pero jamás fue reinvertido en unidades básicas, en ambulancias para dirigentes malheridos ni en asfalto para que se abran camino los caciquejos con peso territorial.


  Al contrario, la única que parece estar invirtiendo en intendentes es María Eugenia Vidal. Dedicada a desguazar el aparato del peronismo provincial, instaló un desarmadero de dirigentes robados en los fondos de la gobernación. Cree que es mejor tenerlos adentro y en orden que afuera y haciendo bardo.


  La gran pregunta es qué va hacer después con toda esa gente tan valiosa. Dirigentes nuevos como Mario Ishi, jóvenes como Granados y, por qué no, el hermanito estafador de Bruera. Falta que lo saque de la cárcel y le dé un puestito en algún ministerio.


  El problema estribaría en que la colección se convierta en acumulación y los peronistas robados en los jardines de Quilmes se empiecen a acomodar en los sillones de los despachos, como ya ocurrió con el exesbirro de DeVido, Francisco Echarren, intendente de Castelli por el FPV, nombrado al frente de la Secretaría de Vivienda provincial.


  Una vez más, la literatura puede ocupar el lugar de la experiencia y anticiparse a los hechos. Tal vez resulte oportuno tomar la leyenda del caballo de Troya. Algunos, incluso, creen que pudo haber sido un hecho histórico y no un mito. El primero en mencionarlo fue Homero en la Odisea, aunque quien narra la historia en detalle fue Virgilio en la Eneida. A partir de entonces, la expresión «presente griego» alude a los regalos que ocultan una ingrata sorpresa y significan un daño para el homenajeado.


  Luego de varios fracasos para tomar la ciudad fortificada de Troya, Prilis, hijo de Hermes, anticipó la invasión mediante una estrategia sutil. A partir de la visión del hijo de Hermes, Odiseo pergeñó la idea de construir la escultura de un caballo y ocultar en el interior a los mejores soldados del ejército griego. La historia es conocida: para introducir al caballo los troyanos derribaron parte de los muros; una vez dentro, los soldados ocultos salieron del caballo, abrieron las puertas para que entrara el ejército y tomara la ciudad de Troya.


  Los parecidos son notables. Siguiendo las profecías de Monzó, que a juzgar por la forma en la que le pega al gobierno debería llamarse Carlitos, la gobernadora acepta con los brazos abiertos el presente que día tras día le ofrece el peronismo y les franquea las puertas de la Casa de Gobierno bonaerense a intendentes, dirigentes desocupados y lúmpenes de toda laya. No sea cosa que la enorme bestia de madera abra su vientre y veamos bajar los comandos de Aldo Rico con la cara pintada, a Mario Ishi y sus emponchados cazatraidores, a Jesús Cariglino y toda la vanguardia del PJ. Para cuando ese desembarco suceda en las entrañas mismas de la gobernación, será demasiado tarde para lágrimas. Hasta ahora, todos los que intentaron domar al peronismo terminaron con la cara en el barro. Tal vez sea el momento de dejar que el peronismo se dome a sí mismo.


  Conviene recordar dos cosas: que el adivino que propone abrirle las puertas de Cambiemos al amplio abanico del PJ proviene de ese mismo peronismo. Y resulta muy reveladora la leyenda que llevaba el caballo de Troya en su anca izquierda:


  «Con la agradecida esperanza de un retorno seguro después de una ausencia de nueve años, los griegos dedican esta ofrenda a Atenea».


  Nueve años que el peronismo no parece decidido a esperar dentro de un caballo, sea este macho… o hembra.


  EL REGRESO DE JAIME BONDI


  Los votantes de Cambiemos no son fanáticos. No pertenecen a una secta fundamentalista ni son dados a caer en ensoñaciones chauvinistas más o menos fascistoides. No tienen un espíritu asambleísta, ni son proclives a ganar la calle a menos que lo juzguen imprescindible. Son imprevisibles y ariscos para dejarse arrear a tal o cual redil. Difícilmente estén dispuestos a borrar las singularidades en la masa y, después de la debacle de 2001 y el saqueo de la última década, descreen, con razón, de los políticos.


  Estas características no sólo fueron muy bien comprendidas por el equipo de campaña de Macri, sino que el hartazgo del excesivo personalismo cultivado durante los últimos años fue capitalizado por quienes llevaron adelante la campaña del frente que se dio en llamar, precisamente, Cambiemos.


  Macri, por su parte, no es un dirigente personalista ni un líder de masas a la usanza de los populismos arcaicos o de los neopopulismos neoarcaicos. No le gustan las multitudes ni se siente cómodo hablando en público o en cadena nacional como muchos líderes tercermundistas.


  Esa es la gran diferencia con el gobierno anterior: no cuenta con un caudal de fanáticos cegados ni incondicionales, sino con votantes que, parafraseando a Néstor Kirchner, no dejaron el cerebro en la puerta del cuarto oscuro. Hoy pueden cambiar en un sentido y mañana en otro. No son militantes. Esas características desesperan a los kirchneristas más cerriles porque no tienen un espejo con quienes confrontar. Unos y otros hablan idiomas diferentes. «Perón o muerte», «Cinco por uno», cantaban antes. Ahora amenazan con sumir al país en el infierno «si la tocan a Cristina». Pero hoy estas consignas no encuentran un eco en sentido contrario. Ni en ningún otro, porque los nuevos votantes no son dados, tampoco, a los cánticos de tribuna. El elector de Cambiemos no sólo no es incondicional, sino que le pone al gobierno una condición fundamental: que cambiemos. No están dispuestos a ser testigos de las roscas, los contubernios, los arreglos de cúpula, los toma y daca entre el comité y la unidad básica, ni entienden «la política» como una suma de lo descompuesto con lo nuevo. Y menos aún están dispuestos a tolerar los actos de corrupción.


  Todas estas deberían ser buenas razones para que el gobierno tomara debida nota de la percepción del caso Arribas. Más allá de que la denuncia parece haber entrado en vía muerta desde que una agente de cuentas confirmó los dichos de Arribas, no parece una buena idea haber puesto al mando de este organismo a alguien que viene del submundo de los negocios turbios (la compra-venta de jugadores de fútbol), que lo único que tiene en común con el espionaje es la turbiedad inframundana. A menos que se quiera utilizar a la vieja SIDE para ocultar nuevos negocios oscuros, no se entiende la jugada.


  Ahora bien, tampoco se puede ser inocente. Este episodio hay que leerlo como uno más de la saga novelística de la historia del espionaje criollo. Desde el fin de la dictadura y el renacimiento de la democracia, la Argentina es víctima de una eterna guerra de espías de distintas épocas, de distintos bandos, pero, sobre todo, dedicados a distintos negocios. Espionaje, negocios y chantaje. Este nuevo capítulo hay que entenderlo bajo la lógica de esa guerra.


  Así como la dictadura minó la democracia sembrando servicios como el Sr.Stiuso, el kirchnerismo sumó su propio staff de espías en el Estado, incluyendo a un reciclado Jaime Stiuso, versiónK cuando obedecía las órdenes de Néstor Kirchner. Así y todo, tenemos motivos para sentirnos seguros. Hace un tiempo revelé en exclusiva la existencia de un agente que, sin que lo sepamos, vela por todos nosotros. El héroe de la saga de Ian Fleming, James Bond, habría estado inspirado en nuestro Jaime, ese que, en lugar de manejar un Aston Martin, manejaba un Mercedes Benz… un Mercedes 1114; un auténtico buchón de colectivo.


  Y ahora se suma un nuevo héroe. En este flamante capítulo, se presenta por primera vez el agente 009. Un audaz espía que ante el peligro de que le descubran nuevas cuentas bancarias, se eyecta de su cupé británica, vuela con elegancia, hace unas cabriolas en el aire y finalmente desciende suavemente en paracaídas mientras mira el saldo de la cuenta bancaria en el iWatch que lleva en la muñeca. Y así, este nuevo agente baja desde las alturas y llega de Arribas sin siquiera ensuciarse el traje, pero embarrando a todos los que están cerca.


  En tanto se conserve la vieja estructura de agentes tan corruptos como inoperantes, el nuevo agente 009 no será más que un administrador de cuentas turbias y, eventualmente, un proveedor de carpetazos. Mientras haya jueces corruptos, políticos venales y un Estado permeable a estos personajes, el agente 009, mientras cae de Arribas tirando carpetas desde el cielo, con una sonrisa ganadora se presenta:


  —Agente 009 —y remata—: Los carpetazos te llueven.


  PALABRAS PARA UN TRISTE PELOTUDO


  Una palabra. Una sola palabra a veces define y representa a las personas. «Imagine» es la advocación de John Lennon y de la utopía de una generación. «Zorzal» es Gardel, es Buenos Aires en la distancia cuando se la añora. «Aleph», es la primera letra del alfabeto persa y la primera consonante del hebreo, pero desde que se la apropió Borges le pertenece, con justicia, a la literatura.


  Una sola palabra puede representar, también, a un grupo. Palabras simples como «paz», «amor», de aquella generación del ’60, vinieron a oponerse a otras: «muerte», «guerra». «Holocausto»: una única palabra que contiene millones de muertos, de historias trágicas, de recuerdos que deben imponerse sobre el olvido. «Hiroshima», «Führer», «Desaparecido»: palabras únicas que guardan nombres propios, capítulos enteros de la historia en unas pocas sílabas.


  La expresidente de los argentinos dejó para la historia la palabra que mejor la representa no sólo en su calidad humana, sino en su carácter de estadista. Porque nos dice, de manera explícita, de qué forma concibió el ejercicio de la primera magistratura de la Nación y cómo trataba a sus asistentes más estrechos. Si ese es el concepto que tiene de sus colaboradores más cercanos, no es difícil imaginar qué piensa de aquellos que la idolatran de manera irracional, sin siquiera conocerla personalmente, sin haberse beneficiado con un solo centavo del saqueo sistemático que padeció este país durante doce años.


  No es una palabra grandilocuente ni tiene la simple belleza de la brevedad; no tiene resonancias místicas o religiosas, está despojada de toda poesía o pretensión literaria. No tiene, siquiera, la lírica rea del lunfardo. Una palabra que no aparece en los jeroglíficos de las pirámides ni era utilizada por los arquitectos egipcios. No se lee, tampoco, en los tratados más importantes del derecho ni en los textos pretenciosos de los ayudantes de cátedra de Carta Abierta. Aunque expresa de manera cabal, me consta, el concepto que sobre ellos tenía la Sra.Fernández de Kirchner. Yo mismo la escuché con mis propios oídos, la vi con mis propios ojos mientras maltrataba «intelectuales» que bajaban la cabeza ante las humillaciones.


  La palabra que representa a Cristina Kirchner y a esa entidad amorfa que dio en llamarse kirchnerismo es, no casualmente, un insulto. Un término denigrante que iguala el poder con el abuso; el trato con los subalternos con el maltrato; el uso de la función pública con la humillación. Un vocablo que sustituye el diálogo por un sistema de órdenes muy semejante a la obediencia debida, la prepotencia laboral más brutal y la violencia psicológica ejercida por un superior jerárquico.


  Bajo la sórdida luz de esa palabra se entienden muchos de los actos más execrables del gobierno anterior. Porque no es sólo la palabra, sino el contexto en la que se la emplea: el armado de causas; la persecución a opositores, el intento de silenciar a la prensa, la ofensiva para colonizar la justicia, la demostración de que no hay diferencias entre la forma y el fondo, de que el hábito sí hace al monje.


  A la media luz subterránea de esta palabra se entiende el armado de las causas al fiscal Campagnoli, las falsas denuncias a periodistas y políticos de otro signo, las persecuciones impositivas amañadas contra artistas como Eliseo Subiela, el escarnio público a ciudadanos comunes sin acceso a la cadena nacional para defenderse de las humillaciones. Esa simple palabra de cuatro sílabas proferida a espaldas del público, explica mucho. Porque en el caso de las escuchas judiciales, están dirigidas al más propio de los propios, a su mano derecha, a sus ojos y sus oídos, al jefe, nada menos, de los espías.


  Esa palabra es la cara y la voz oculta de la mujer que fingía llorar en las cadenas nacionales y en los actos públicos, la que nos permite conocer las operaciones sucias, el armado de causas fraguadas y nos deja escuchar el tono con el que pudo haber ordenado, tal como se investiga, llevar adelante operaciones de inteligencia aberrantes mientras era la cabeza de la administración el Estado.


  Esa palabra, dicha en ese contexto y a semejante interlocutor, ilumina esa escena insultante en la que sus funcionarios, encabezados por Berni, entraron en la casa del fiscal Nisman, pisaron su sangre, alteraron la escena, contaminaron pruebas, robaron información y archivos de su computadora y de su teléfono.


  Esa palabra, proferida al jefe de los espías, nos deja entrever quién y cómo inició la campaña de profanación de la memoria del fiscal Nisman; quién y en qué tono pudo haber ordenado que empapelaran las calles con imágenes privadas del fiscal, robadas de su álbum personal esa misma madrugada que una banda de criminales pisoteó la casa del fiscal. La hemos escuchado decir «Hay que matarlo». Quien fuera presidente de la Nación y en quien recae la sospecha de ser la responsable de que el fiscal Nisman nunca haya llegado a denunciarla públicamente en el Congreso de la Nación, le dice al exjefe de la SIDE: «Hay que matarlo». Y se refiere a un hombre que denunció en la justicia, precisamente, que la expresidente ordenó matarlo. ¿Cuántas veces habrá dicho «Hay que matarlo, pelotudo»? Y la pregunta que produce escozor: ¿Cuántas veces un «pelotudo» le habrá hecho caso?


  Ese insulto tal vez deje caer la última mascarada de ese relato que se sintetiza en una sola palabra pronunciada por la jefa a sus fanáticos el día que, en la persona de su más fiel sirviente, trató a todos sus seguidores incondicionales de «pelotudos».


  I LIKE PELOTUDO


  Siempre tenemos la ilusión de que las desgracias son inaugurales, que suceden por primera vez y que el mal que padecemos no tiene precedentes. Y si bien cada catástrofe tiene sus singularidades, desde las Sagradas Escrituras hasta nuestros días, aquellas siete plagas bíblicas no han dejado de sucederse una y otra vez.


  Esta tendencia del ser humano a olvidar tiene al menos dos sentidos: por una parte, el intento de borrar el recuerdo de aquello que nos causó dolor; y, por otra, concedernos una piadosa amnistía ante nuestras propias culpas, eximirnos de responsabilidad ante la historia e imputar a un destino oracular del cual nosotros nos declaramos inocentes.


  Desde que el soberano dejó de ser el monarca y pasó a ser el pueblo, somos responsables de la historia. Con excepción de los gobiernos de facto, no hubo un solo presidente, un solo gobernador, intendente, senador, diputado o concejal que no haya sido votado por nosotros, soberanos. Soberanos pelotudos, podrá decir alguna expresidente, pero soberanos al fin.


  Donald Trump no surgió de un huevo de tiranosaurio, sino de la voluntad soberana del electorado estadounidense. The Washington Post mostró en tapa un Donald Trump vestido con el uniforme de Pinochet. Otra vez, el recurso de expulsar las culpas afuera. No hace falta recordar que Pinochet fue un dictador de facto que usurpó el poder a través de un golpe de Estado. Pero tenemos una memoria muy corta. Teddy Roosevelt, Richard Nixon, Ronald Reagan, la dinastía Bush son la casta de la que desciende Donald Trump.


  Es interesante el paralelismo que establece The Washington Post en relación con los líderes populistas del Tercer Mundo. El artículo compara a Trump con Chávez y Perón. Pero estas referencias no nacieron de la incomprensión que suele atribuirse a los estadounidenses sobre el fenómeno del peronismo que, dicho sea de paso, no es tan complejo ni tan original. El manual completo del justicialismo se puede encontrar en el Manifesto di Verona de 1943, presentado por Benito Mussolini y redactado por uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano, Nicola Bombacci. Socialismo nacional y popular o nacional socialismo, el orden de los factores no altera el fascismo.


  La comparación de Perón con Trump surge de los testimonios de los propios seguidores del general argentino. Quizá Guillermo Moreno nunca imaginó que iba a ser citado por el Washington Post. En el artículo aparecen los textuales del exsecretario de Comercio, quien «describió la política de Trump de “Estados Unidos primero” como “peronista”, en una entrevista por una radio venezolana días atrás».


  Lo que no dijo el Washington Post y nosotros vamos a revelar en exclusiva como primicia absoluta, es que una delegación argentina encabezada por Cristina Elisabet Fernández viajó en secreto para reunirse con Trump y darle un curso acelerado de peronismo. De la reunión habrían participado el propio Trump, su esposa Melania y los principales referentes del kirchnerismo, encabezados por Cristina.


  En primer lugar, expuso Guillermo Moreno. Con su tono arrabalero le explicó cómo falsear las estadísticas, apretar empresarios díscolos y hasta lo hizo repetir:


  —Here nobody votes! Repeat: Here nobody votes! Everybody —arengó a todos.


  —Here nobody votes! —repitió, aplicado, Donald Trump.


  —Bien, papá, ahora practicá vos solito —lo felicitó y le metió un beso ruidoso y bien argentino.


  A Moreno lo siguió la ponencia del Coqui Capitanich. El ex Jefe de Gabinete, tomó un ejemplar del New York Times y, de pie ante una tarima, le enseñó cómo romper el periódico que tanto odio le produce al magnate. Fue una destrucción perfecta, quirúrgica.


  —Ahora usted, Mr. President.


  Trump tomó el diario con cierta inseguridad y rompió las primeras hojas con torpeza, haciendo jirones largos y desprolijos. El Coqui, amorosamente, se puso detrás de Donald, le tomó las manos con las suyas y lo guio mientras le susurraba al oído:


  —Así… eso… así… —ante la mirada incómoda de Melania, siempre al borde del llanto.


  José Pablo Feinmann, al ver el gesto de la Primera Dama, corrió a su lado y la contuvo. El intelectual peronista había viajado para enseñarle a Melania cómo soportar el maltrato —desde los 70 lo vienen llamando imberbe, estúpido y cagatinta— y explicarle cómo mantener el busto erguido a pesar de todo.


  —Thank you, dear aunt —le dijo Melania a Feinmann confundiéndola con una tía lejana de Eslovenia.


  Luego Donald Trump se sentó frente a una pantalla gigante y estableció una teleconferencia con José López que, por obvias razones, no pudo viajar. El exsecretario de obras públicas fue el encargado de explicarle cómo se construye un muro perfecto.


  Con las manos en posición de rezo, dijo del otro lado de la cámara:


  —El muro tiene que ser lo suficientemente alto como para que no lo salte un mexicano, pero asegurándose siempre que se puedan arrojar bolsos con tarasca.


  El intérprete comenzó a explicarle a Trump el sentido del término «tarasca» pero no hizo falta:


  —A papá… —dijo Trump en perfecto castellano haciendo laV de la victoria.


  En este punto, sin embargo, se produjo una amable polémica con Ricardo Forster, quien se pronunció contrario a todo muro y, más bien, aconsejó cavar una grieta bien profunda.


  Entonces terció Cristina:


  —¡A ver si se callan, manga de pelotudos!


  Boudou le explicó al presidente cómo construir una Trump Tower en un médano y Carbone, cómo esconder una caja fuerte dentro de la estatua de la Libertad.


  En un rincón, callado y silencioso, Trump distinguió a un hombre calvo y cabizbajo que no había pronunciado palabra:


  —¿Y este señor, quién es? —preguntó.


  —Soy yo, Pelotudo, exjefe de inteligencia —valga la paradoja—, pero me puede decir Parrilli.


  —Hablá, pelotudo, decile algo al señor… —le ordenó Cristina.


  —Yo creo que…


  —¡Callate, pelotudo! —le volvió a gritar.


  Donald Trump, fascinado, anotó: «Pelotudo». «I like this word. Is very powerful».


  A lo cual Cristina contestó furiosa:


  —No, Papi, bad information, el copyright lo tengo yo.


  Trump, furioso, expulsó a la delegación al grito de «Go home, sucios mexicanos».


  Cristina, entonces, elevó la mirada al cielo, puso cara de hada buena, se llenó los ojos de lágrimas como le enseñó Andrea del Boca y dijo:


  —Si me pasa algo, miren al norte.


  EL SADOPERONISMO O EL PEROMASOQUISMO


  Acaso las novelas que mejor representen el pensamiento vivo de Donatien Alphonse François de Sade, mejor conocido como el marqués de Sade, sean Justine o los infortunios de la virtud y Juliette o las prosperidades del vicio. Ambas novelas, en realidad, cuentan la misma historia desde dos puntos de vista: el de la virtud y el del vicio.


  Justine es una jovencita huérfana de moral recta que se aferra a la virtud a pesar de las permanentes incitaciones de su ámbito social, de su grupo de pertenencia que, sumido en el vicio y la perversión, intenta por todos los medios someterla al libertinaje más abyecto.


  Justine es virtuosa pero no se caracteriza por la inteligencia, carencia esta última que le dificulta aún más mantenerse a salvo de la lascivia que la rodea. Lejos de verse reconocida por su afán de mantener la virtud a toda costa, es víctima del desprecio y lo único que recibe son insultos, agravios y humillaciones.


  Su hermana Juliette, en cambio, es astuta, libertina, entregada a todos los vicios, al éxtasis que le produce el dinero y a la corrupción sin límite moral alguno. Juliette, cortesana de los hombres ricos, consigue casarse con un encumbrado personaje y convertirse en una dama poderosa y temida.


  La novela pone en evidencia una triste paradoja: los perversos que abusan de los castos y los puros, como la pobre Justine, encuentran recompensas, prestigio social y poder. La hermana pervertida, Juliette, alcanza por el camino del vicio lo que Justine jamás consiguió por la vía de la virtud.


  En esta obra cruda y genial, calificada en su época de pornográfica, que lastima la sensibilidad del lector, Sade demuestra que en las sociedades decadentes, aquellos que proceden con ética y moral están condenados al fracaso, mientras los corruptos, los disolutos y los abusadores resultan premiados con dinero y con poder.


  Como no podía ser de otra manera, los argentinos tenemos nuestra propia versión de Justine. La obra local se llama Justin… cialismo. La pobre víctima, la huérfana carente de inteligencia, está representada por el Partido Justin-cialista. Muerto su padre, el general Perón, el Justin-cialismo queda desamparado, descamisado, pero siempre fiel a la doctrina que recibiera de su padre. Cuando Justine era pequeña, su padre con voz firme y cariñosa solía decirle: «Para un Justin-cialista no hay nada mejor que otro Justin-cialista».


  Su hermana, la pérfida Juliette, en nuestra versión está interpretada por Elisabette. Astuta, calculadora y pérfida, ejerce sus malas artes con una crueldad sin límites. Justin-cialista no se casa con nadie y para preservar la virtud, inocentemente acude a la protección de libertinos como el Marqués de Saadi o neolibertinos como el Duque de Anillaco y su hijo Anaconda. Prometen cuidarla, acogerla y, de hecho, llaman a todos los miembros de la corte al grito de «Acogerla en palacio». Pero lo hacen con tanto esmero que resultó peor la acogida que la desprotección y decide escapar.


  Su hermana Elisabette, en tanto, se casa con un usurero inescrupuloso y rico, carente de belleza y educación pero… usurero, inescrupuloso y rico.


  Luego de tantos maltratos, Elisabette recibe a Justine-cialista en su palacio. Pero lejos de cuidar su virtud, entrega a su hermana a su propio marido usurero. Cuando ve a la bella Justine-cialista, el hombre exclama con lascivia: «¡Éxtasis, Éxtasis!, —al tiempo que se abalanza sobre ella y dice—: Estas me gustan a mí, macizas, duras… tu hermana está más fuerte que una caja homónima».


  Extasiado, el marido de Elisabette se entrega a orgías con Justin-cialista, de las que participan también un par de cajas de seguridad y el dragón de Carbone. Poco a poco, el usurero empezó a perder interés en Elisabette. Permanecía más tiempo con Justine-cialista que con ella. Hasta que Elisabette no aguanta más. «Is too much, —le dice a su esposo—. La mirás más a ella que a mí». «No, querida, tengo un ojo para cada una». Finalmente, Elisabette le prohibió a su marido que se viera con Justine-cialista.


  Un día, Elisabette llegó a palacio antes de lo previsto y golpeó la puerta de la alcoba.


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo, pelotudo!


  —Ah, ja, ja, sí, justo estaba con un periodista…


  Elisabette abrió la puerta y los sorprendió con las manos en la Massa. Literalmente: Justin-cialista estaba en la cama con Serge Massá, que le estaba dando el elemento homónimo; con Sciolí, con Pichetteaux y con el congreso partidario en pleno. Todos querían poseerla.


  —Así me pagan… los voy a hacer matar a todos; ¡guardias, aprieten a los jueces y a los fiscales! —bramó Elisabette.


  —¿No quiere participar usted también del cónclave? —la invitó el Duque de Giojá.


  Lo miró con odio y en perfecto francés le contestó:


  —¡Ni en pedo. Que se suturen el orto!


  Todos quedaron boquiabiertos por el vocabulario de Elisabette. Nunca la habían creído capaz de usar el término suturar. Pero, por las dudas, siempre tan valientes, se pusieron a enhebrar la aguja.


  Y así, después de recorrer la obra del Marqués de Sade, nos preguntamos cuántas humillaciones pueden soportar los peronistas. Les dijeron imberbes, idiotas y los echaron de la plaza cuando eran jóvenes. Los mandaron a callar, los trataron de pelotudos ya de viejos, y ahora los mandan a coserse el traste. No me extrañaría ver a Scioli, como cuando se hizo el nudo de la corbata frente a cámara con una mano, enhebrar la aguja y suturarse él solito ante el gesto azorado de Marcelo Tinelli.


  Al menos Cristina nos enseña cómo cerrar la grieta que ella misma abrió: con hilo y aguja.
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